陪他从天桥睡到别墅，婚前三天他跟大学生领了证

人。"
他说这话的时候，脸上的表情近乎虔诚。
像在描述一件多稀罕的宝贝。
"前天她终于答应了。在酒店，小姑娘疼得直掉眼泪，后来搂着我脖子不撒手。"
他偏过头，看着我发白的脸，叹了口气。
"你别生气，男人嘛，看到那种没被人碰过的……总归不一样。"
视线落在副驾储物格开着的盖子上。
里面多了个粉色的蝴蝶结**，亮片边角卡着一根长头发。不是我的。
"晚晚？"
我闭上嘴，咽回翻涌的胃酸。
"你要是实在不舒服，哭一场也行。哭完了就把这事翻过去。"他又用那种安抚的语气说，"咱们十年的感情，你不会真因为一张纸跟我翻脸吧。"
十年。
我十八岁跟了他。
住过烂尾楼的地下室，冬天冷到发抖，裹着同一床棉被挨到天亮。吃**市收摊时别人剩下的烤串。替他打过三份零工，攒下的钱一分没留全投进了他的第一个项目。
因为穷，怀了孩子也不敢要。第一次是自己灌了凉水爬楼梯摔下去的。第二次是冬天在出租屋里流的血，疼了一整夜，他跪在我面前哭着发了誓。
"晚晚，等我出头了，第一件事就是娶你。谁要是对不起你，天打雷劈。"
那句话我记了十年。
****响了。
很轻，像小女孩用的那种铃声。我以前在半夜听到过好几次，他每次都说是客户。
他没马上接，低头看了眼屏幕，然后把手机翻扣在中控台上。
"晚晚，你不年轻了。没有父母，没有工作，离了我，外面的男人谁敢接你？"
他把车停到路边，拔了钥匙。
"你先打车回家，我去接晴晴做个产检。"
"什么？"
"她来例假不太准，去查一下。"他拉开车门下去，走了两步又折回来，隔着车窗弯腰看我，"别多想，我心里你排第一。"
尾灯很快在车流里消失。
我推开副驾的门，蹲在马路牙子边上，吐了很久。
后座婚纱的防尘罩反着太阳光，白得像一个笑话。
十年。
他赌我不会走。
赌我没有家，没有钱，没有人要，除了他之外无处可去。
我从口袋里摸出孕检报告单，看着上面的日期和数据，眼泪一滴一滴砸在纸面上。
第三个孩子。
这