寅时三刻，夜色像一坛陈墨，浓得化不开。
雨不是下，是砸——千万条银鞭抽在屋脊，瓦沟溅起碎玉般的声响，顺着飞檐泼落，在青砖上迸出冰白的泪。
唐阮跪在榻前，膝盖下只铺一块薄到透光的旧毡，毡心磨出了洞，露出冷硬的砖棱，像钝刀口，一点点锯她的骨。
铜盆搁在脚边，沿口凝一圈幽光，盆底沉着三道指痕，是她先前跪得太猛，指甲在铜壁上抓出的。
水面上漂着几根头发，乌黑，却软得没骨气，像被抽了筋——她自己的。
“再凉半分，就跪着端到日出。”
值夜嬷嬷的声音从帘缝里挤出来，沙哑得像锈钉划铜镜，激得人耳膜发涩。
她姓赵，府里人都称“赵妈妈”，生得宽肩粗腰，站着像座黑塔，声音一出，连檐角铁马都敛了声。
唐阮把袖口死死卷到肘弯，露出两截冻得发紫的小臂。
手指肿得像冻萝卜，指肚裂着细口，血珠刚凝住，被雨水一泡，又翻成嫩红色。
月例银子早被赵妈妈扣得只剩二钱，买不起止血草，她抓一把灶灰按在伤口，灶灰止血，血止了就能熬，熬到天亮就好了…灰被血染成黑紫，顺掌纹裂开，像干涸的河床里爬满蜈蚣。
可是天亮之后呢？
天亮之后还有第二个夜、第三个赵妈妈。
锦帐内，王爷翻了个身。
玄色绸被摩挲出窸窣声，像蛇鳞擦过玉砖。
唐阮屏息，听见自己心跳——咚、咚、咚——一声比一声远，仿佛有人把鼓沉进井底，再蒙上一层冰。
“水。”
里头的人懒声吩咐，嗓音里带着刚醒的哑，像钝刀划过绸缎，却轻而易举割断她的神经。
唐阮端起铜盆，水纹晃动，映出她的脸：瘦，颧骨锋利，眉尾一颗朱砂痣小得几乎看不见，却红得像一粒将坠未坠的血珠。
长发自两鬓滑落，发尖扫过水面，又漂起三两根，像残荷的枯梗。
第三遍洗完，她以为熬到头，却听“哗啦”一声——赵妈妈抬手，整盆水从她领口灌下去。
水己半凉，却仍带着余温，一瞬便浸透单衣，贴在脊背上，像给一条冻僵的蛇淋上滚油。
冷热交锋，激得她狠狠打颤，牙齿撞出细碎的“咯咯”声，却死死咬住舌尖，没让一声呜咽漏出来。
“王爷嫌凉，还不快去换热的？”
赵妈妈眯眼，嗓音里带着笑，眼角却冷，“小贱骨头，别以为长了一张脸就能翻身。”
唐阮伏身叩头，额头抵着湿地毯，毯面绣的缠枝莲被污水浸得发黑，像一丛被掐断的藤蔓。
喉咙里滚出一句“是”，声音轻得几乎被雨声吞没，却带着铁锈味，像是从肺里挤出来的血沫。
脸？
脸算什么？
脸是债，是罪，是她们想割就割的刀口。
同时也是钥匙，是我唯一能用的利刃。
她抱着铜盆退到廊下，雨水斜飞，打湿单衣。
布裙贴在腿上，像一层冰皮，走一步，撕一下。
灶房离得远，她一路小跑，木屐陷进泥里，发出“咕唧咕唧”的声响，像有人在身后窃笑。
——跑快点，再快点，跑过这场雨，跑过这条命。
秋风把裙角掀得老高，露出青紫的膝盖，上面结着新痂，被雨一泡，边缘翻卷，露出嫩肉，像剥了皮的葡萄。
灶膛里只剩一星红火，她拿火钳拨了拨，架上铜壶。
姜是剩的，薄片蜷曲，像干死的蛾，被火舌一舔，立刻蜷缩成焦黄。
她用手背抹了把雨，挡在风口，拼命护那簇火。
火光舔上她下巴，映出一片干裂的唇，唇纹里渗着血丝，像冬日冻裂的河床。
水咕嘟咕嘟开了，白汽扑在她脸上，与冷气一撞，化成细小的水珠滚进衣领，像一群冰凉的小虫，顺着锁骨爬进心口。
忽有脚步声踏水而来，沉重、急促。
唐阮抬头，是乳母秦氏，披一件油绸斗篷，手里提着琉璃灯，灯罩上绘着褪色的芙蕖，被雨一淋，花瓣像被水泡烂的纸钱，一片片剥落。
“小蹄子，王爷的姜汤呢？”
秦氏喝问，嗓音压过雨声，眼里却闪着异样的光，像黑夜里被点燃的桐油，亮得吓人。
唐阮弯腰端壶，却猛地听见另一道声音——小贱人长得像极了嘉和公主，必须再淹一次。
那声音阴冷、黏腻，像蛇信子贴着耳廓扫过，带着滑腻的鳞片质感。
听见了！
又是这种声音，钻进脑子，像钉子钉进骨缝。
原来她们想我死，是因为我长得像另一个死人。
她惊愕抬头，秦氏嘴唇紧闭，并未开口，嘴角却微微下垂，形成一道冷酷的弧度，像一柄倒扣的镰刀。
“我……我这就送过去。”
唐阮喉咙发干，手心却沁出冷汗，汗水顺着掌纹滑进袖口，与雨水混为一体，冰凉刺骨。
她低头舀汤，铜勺碰得盏壁叮当作响，水面荡起涟漪，一圈圈扩散，仿佛荷花池的暗流，正悄悄爬上她的脚踝。
嘉和公主——府里禁忌的名字。
十年前溺死在池里，年才十西。
唐阮入府时，管事妈妈指着那片枯荷塘告诫：夜里不许靠近，水鬼找替身。
她以为自己只是眉眼三分像，没想到成了“必须再淹一次”的原罪。
雨忽然大了，瓦沟砸出万千银钉，风把灯笼吹得东倒西歪，灯影投在墙上，像一群张牙舞爪的鬼手。
唐阮捧汤，深一脚浅一脚往回走，木屐陷进泥里，发出“咕唧咕唧”的声响，像有人在身后窃笑。
才过回廊拐角，一只手猛地攥住她后颈——秦氏的手，冰凉，带着老人特有的干硬，像一段枯树枝，指甲却尖利，瞬间掐进皮肉。
唐阮被提得双脚离地，喉咙里发出一声短促的呜咽，像被掐住脖子的猫。
雨水瞬间糊住口鼻，她拼命仰头，余光瞥见幽暗水面：荷花池就在下方，黑水翻涌，像一张大口，边缘浮着一层浮沫，像无数细小的牙齿，正等待咬碎她的骨头。
又来了，又是水，又是池，又是“再淹一次”。
可我不想死，我不想做替身，我不想替别人沉底。
“ 罢了。”
秦氏的声音贴着耳后，湿热，带着姜汤一样的辛辣，却透着森森恶意，“谁让你生这张脸？”
唐阮挣扎，指尖在木栏上抓出西道湿痕，木刺扎进指腹，血珠刚冒头，就被雨水冲散，像一串断线的红玛瑙，滚进黑暗。
胸腔里空气被挤空，耳膜嗡嗡作响，像有一千只蜜蜂在颅内振翅。
就在她以为必死的一瞬——阳寿+30 天猩红的字，骤然跃入瞳孔，像有人拿烙铁烫在视网膜，疼得她眼泪首流。
与此同时，身后秦氏发出一声短促的闷哼，攥着她的手陡然松开，像被无形之手当胸踹了一脚。
唐阮跌坐在地，雨水顺着发梢狂泻，像无数细小的银针，扎进她的脖颈、手背、脚踝。
“我还活着？”
唐阮心脏狂跳，她分明听见——或说是“感知”到——秦氏胸腔里那团恶念被瞬间抽空，化成一缕黑雾，被雨水冲散，发出细微的“嗤啦”声，像热油泼在雪地上。
“听……听见了？”
她喃喃，嗓子被雨呛得生疼，声音却带着奇异的颤抖，像一根被拉紧的琴弦，随时会断。
无人回答，只有雷声滚滚，像巨碾自天边推过，碾碎所有秘密，又把残渣混进泥水里，等待下一次泛滥。
她抬手，指尖碰到自己的脸——冰冷，却真实，像一块被河水冲刷多年的玉，终于露出本来的质地。
活下去。
多活三十天。
少跪三十次。
这个念头像火星，溅进冻土，噼啪炸开，把血液烧得滚烫。
唐阮不知哪来的力气，一把拽起秦氏领子，将人拖进旁边空置的耳房。
门阖上，黑暗合拢，她背抵门板，胸口剧烈起伏，像风箱一样拉动，每一次呼吸都带着铁锈味。
窗外闪电劈下，照亮秦氏发青的面孔——呼吸还在，却像被抽了脊梁的蛇，软瘫无力，嘴角挂着一丝涎水，在电光中闪闪发亮，像一条细小的银蛇。
唐阮低头，看自己的手：仍在颤，却不再是因为冷，而是因为一种奇异的、滚烫的力量，正在指尖汇聚，像潮水冲刷堤岸，随时会决口。
“原来……听多了，就能偷命。”
她声音轻得像尘埃，却带着滚烫的试探，像一粒火星落在干草上，瞬间便燃起幽蓝的火苗。
雨声渐远，铜盆滚在角落，发出空洞的回响，像一口被遗弃的钟，等待下一次敲击。
唐阮闭眼，脑海里浮现方才铜盆里的倒影：自己的脸，与传说中嘉和公主的画像重叠到毫厘，连眉尾那颗朱砂痣的位置都分毫不差。
“必须再淹一次”——秦氏的念想仍在耳廓回荡，却再无力付诸行动，像被拔掉毒牙的蛇，只能在地上扭动，发出无声的嘶嘶。
她忽然意识到，真正该害怕的，或许不是她们，而是——“我。”
她吐气，睁眼，眸底映着窗外再度亮起的闪电，像两簇小小的火焰，在瞳孔深处跳动，随时会燎原。
那一瞬，铜盆水面仿佛重现：公主的轮廓自黑水里浮起，对她弯唇——无声，却胜似万语，像一把钥匙，轻轻插进她心口的锁孔，发出“咔哒”一声。
唐阮喉咙滚动，咽下一口带着铁锈味的雨水，像咽下一把刀，刀刃划开喉管，却带来奇异的清醒。
“原来她们要淹的不是替身，是本体。
最新评论