雨是在驶离市区时开始下的，起初只是零星几点，打在挡风玻璃上，晕开细小的水痕。
等周沉的车拐进通往临水镇的盘山公路，雨势己经绵密起来，像一张灰色的网，把远处的山影都罩得模糊了。
导航在半小时前就没了信号，周沉凭着儿时的记忆往前开。
路面坑洼，车轮碾过积水，溅起半米高的水花，打在路边的芦苇丛里，惊起几只白鹭。
空气里飘着泥土和水草的腥气，和她记忆里的味道一模一样——临水镇总像泡在水里，连风都带着湿气。
村口的老槐树越来越近了。
二十年前，她总在这棵树下等祖父看完病回家，树身要两个孩子才能合抱，如今更粗了，皲裂的树皮上爬满青苔，枝桠向天空伸展，被雨水打湿的叶子绿得发黑，像无数只垂落的手。
树下的石碾子还在，上面刻着的“道光年造”被磨得快要看不清，碾盘缝里嵌着些干枯的草屑。
周沉把车停在槐树下，推开车门，雨丝立刻粘在脸上，带着微凉的湿意。
她抬头望向镇里，青瓦屋顶连成一片，在雨雾中泛着冷光，大多数门口都挂着褪色的蓝布帘，被风吹得簌簌作响。
视线穿过两条巷子，落在那座熟悉的院落上。
“敬之堂”三个字早己不在了。
那块挂了几十年的黑漆木匾，不知被拆去了哪里，取而代之的是一块红底白字的招牌，印着“便民农资”，底下小字写着“化肥、种子、农药”。
院门是新换的铁门，刷着银灰色的漆，门边堆着几袋尿素，包装袋被雨水浸得发潮，字迹晕开了一角。
周沉走过去，手指抚过门框边缘——这里原本刻着祖父的名字，小时候她总爱摸着那些笔画认字，如今却被砂纸磨得光滑，只剩一点浅浅的印痕，像一道愈合的疤。
她转身走向斜对门的陈婆婆家。
土坯墙的院门上爬着牵牛花藤，叶子被雨打得低垂，几朵紫色的花蔫蔫地挂着。
周沉轻轻敲了敲木门上的铜环，环上的绿锈蹭了她一手。
门“吱呀”一声开了条缝，露出陈婆婆的半张脸。
老人的头发全白了，用一根木簪挽在脑后，眼睛浑浊，盯着周沉看了半晌，突然“呀”了一声，往后缩了缩：“是……是小沉？”
“陈婆婆，是我。”
周沉尽量让声音柔和些，“我回来看看。”
“看啥呀……”陈婆婆的声音发颤，手紧紧抓着门框，指关节发白，“这地方有啥好看的？
你爷爷那事都过去二十年了，早该忘了……”她往周沉身后瞟了瞟，像是怕被人听见，“快走吧，小沉，别问，别查，不吉利的……我就想知道当年到底发生了什么。”
周沉往前一步，“您是看着我长大的，一定知道些什么。”
陈婆婆的脸瞬间白了，猛地摆手：“不知道！
我啥都不知道！”
她用力关上门，门闩“咔哒”一声锁上，紧接着传来屋里桌椅挪动的声音，像是在抵着门。
周沉站在雨里，看着紧闭的木门，鼻尖泛起一阵酸意。
记忆里的陈婆婆不是这样的，小时候她总偷偷给她塞糖，说她是“敬之堂的小福星”。
雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。
周沉收起伞，走到“便民农资”的后院墙根——这里是当年敬之堂的后院。
墙还是那堵土墙，只是更高了些，墙头插着碎玻璃，防止人攀爬。
她绕到墙角，心猛地一跳。
井台还在。
青石板铺成的井台被雨水冲刷得发亮，边缘的青苔更密了，像一圈绿色的绒线。
井口被厚厚的水泥封着，上面堆着几个黑色的废麻袋，麻袋里不知装着什么，鼓鼓囊囊的，被雨水浸得往下滴水。
而在麻袋缝隙里，露出半截生锈的井绳。
绳子是棕褐色的，上面结着一层硬壳般的锈，末端垂在井台边，离地面只有几寸。
周沉蹲下身，指尖碰了碰那绳子，冰凉的湿气顺着指尖蔓延上来。
就是这口井。
小时候祖父总在这里打水，井绳上的木滑轮转起来“吱呀”响。
后来不知从什么时候起，井就不用了，祖父说“水不干净了”，首到他去世后，这口井才被彻底封了起来。
周沉盯着那截井绳，突然想起木盒里的字条——“水井下，钟未沉”。
她站起身，雨珠顺着发梢滴下来，落在衣领里，带着刺骨的凉。
远处传来几声狗吠，在空旷的雨巷里回荡，衬得这小镇愈发寂静。
她知道，这口被封的井，这扇紧闭的门，这些躲闪的眼神，都在瞒着她一个秘密。
而她必须找到它。
周沉转身走向车，雨幕中，“便民农资”的招牌在风中摇晃，红底白字在阴沉的天色下，显得格外刺眼。
最新评论