四更山鬼吹灯啸

残阳像被牙咬缺的铜钱，边缘挂着血丝似的红光，一点点往蓝溪对岸的山坳里沉。风裹着溪水的腥气吹过来，卷着驿馆门楼前的枯草，在青石板上打旋，发出“沙沙”的响，像有什么东西在暗处磨牙。那门楼是土坯糊的，墙皮掉了大半，露出里面发黑的麦秆，有的麦秆已经朽成了灰，一吹就往下掉，在门槛前积了薄薄一层，像铺了层碎骨灰。门楼的影子长长拖在地上，随着夕阳西斜，影子越拉越长，最后竟像一只趴在地上的巨兽，伸长了舌头，舔舐着门槛上的泥垢——泥垢里混着点暗红的东西，凑近看能发现是干了的血渍，被风吹得裂成了小块，像碎掉的指甲。

阿九挑着胭脂担，扁担是枣木做的，用了五年，被汗水浸得油光发亮，两头的铁钩磨得锃亮，挂着两个朱红漆的木盒。木盒上描着缠枝莲纹样，有的地方漆皮掉了，露出里面的木头原色，盒缝里塞着棉絮，防止里面的胭脂粉受潮。他走了三天路，脚上的布鞋磨破了底，露出脚趾，每走一步，脚底就被青石板硌得生疼，担子压在肩上，勒出一道红印，连带着脖子都酸得发僵。他原本想在天黑前赶到下一个驿站，可走到蓝溪时，桥被冲垮了，只能绕路走莲头驿，没成想这驿馆看着破败，竟还亮着灯。

刚要跨进驿馆的门，脚还没落地，就被一个人影堵住了。是莲嫂，住在驿馆西侧矮房的妇人，前两年死了丈夫，独自一人过活，平时总爱坐在门口缝补衣服。她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口破了个洞，露出里面的旧棉花，怀里抱着个缺了口的空木盆——木盆是柳木做的，边缘被水泡得发涨，裂了好几道缝，盆沿沾着湿泥，还滴着水，盆底孤零零躺着一瓣白莲花。那莲花瓣瓷白，边缘却卷着焦黄，像是被火燎过，又被水泡发了，花瓣背面用暗红的东西写了个“救”字，字是反的，笔画歪歪扭扭，墨汁似的玩意儿发黏，蹭在盆底留下一道暗红的印子，风一吹，竟飘来一股铁锈混着血腥的味儿，勾得人喉咙发紧，想咳嗽又咳不出来。

“阿九货郎，这天都擦黑了，还往驿馆钻？”莲嫂的声音哑得像砂纸磨着朽木头，每说一个字，喉咙里就发出“嗬嗬”的轻响，像是有痰堵着。她的眼睛半眯着，眼白里布满血丝，盯着阿九的胭脂担，目光黏在朱红漆木盒上，像要盯出个洞来，手指无意识地摩挲着木盆边缘，指甲缝里藏着泥，还有点暗红的痕迹，像是没洗干净的血。阿九往她怀里的木盆瞥了眼，指尖突然碰到怀里揣着的半块干粮——是早上买的麦饼，已经硬了，硌得胸口发疼。“莲嫂，你这盆里的莲……”他话没说完，莲嫂突然往后缩了缩手，像是被烫着似的，肩膀抖了一下，转身就往西侧矮房走，脚步匆匆，木盒晃了晃，那瓣白莲花“啪嗒”掉在地上，花瓣沾了泥，反写的“救”字更显狰狞，像是在瞪着他。

阿九弯腰去捡，指尖刚碰到花瓣，就觉出不对——那花瓣硬邦邦的，不像新鲜莲瓣的软嫩，倒像晒干后又泡发的，摸上去有点发黏，背面的“救”字蹭在指尖，能拉出细细的丝，凑近闻，血腥气更重了，还混着点莲茎的腥气。他把花瓣揣进怀里，棉絮沾了点暗红的黏液，贴在胸口，凉得像块冰。再抬头时，莲嫂已经拐进矮房了，房门“吱呀”一声关紧，连个缝都没留，只有门楼的影子还在门槛上蜷着，随着残阳彻底沉下山坳，影子融进了黑暗里，只剩驿馆窗户里透出的昏黄灯光，在黑暗中晃着，像只眼睛。

阿九挑着担进了驿馆，院子里静得吓人，只有风吹过棚子的“哗啦”声。中间的棚子是用竹竿和茅草搭的，茅草掉了大半，露出里面的竹竿，有的竹竿已经朽了，弯得像要断。棚子底下摆着四张缺腿的木桌，桌面裂着缝，积着厚厚的灰尘，桌腿用石头垫着，防止摇晃。墙角堆着干草，散着霉味儿，还混着点尿骚味，几只老鼠从干草堆里钻出来，看见人也不躲，睁着红眼睛盯着阿九，像是在看什么猎物。

东厢房是大通铺，门没关，虚掩着，露出里面的黑暗。阿九推开门，一股霉味混着汗臭味扑面而来，呛得他皱起眉头。里面摆着五张土炕，炕席是芦苇编的，发黑发脆，有的地方破了个洞，露出里面的黄土。炕上躺着四个人，都背对着门，盖着破破烂烂的被子，被子黑得发亮，看不出原本的颜色，一动不动，连呼吸声都听不见，静得能听见自己的心跳声——“咚咚”的，敲得胸口发闷。

他找了个最靠门的角落放下担子，刚把扁担靠在墙上，就听见窗外传来“梆——梆——”的梆子声。声音沉得像从地底冒出来，一下一下，敲得人心头发紧，在寂静的夜里格外清晰，连空气都像是被敲得震颤起来。是四更了，他出门时听人说过，莲头驿的更夫总在四更天敲梆子，敲得特别重，像是在提醒什么。梆子声刚落，屋里的三盏油灯突然“噼啪”响了一声，灯芯爆出个火星，紧接着，灯头齐刷刷往下低，像人弯着脖子鞠躬，光也暗了半截，昏黄的光晕里浮着细小的尘埃，慢悠悠地飘着，冷意顺着脚底板往上爬，后颈起了一层鸡皮疙瘩。

阿九憋了一路的尿，实在忍不住，摸黑往驿馆后院的茅房去。后院没灯，只有月亮从云里钻出来，洒下淡淡的光，落在地上，像铺了层碎银子，却照不亮角落里的黑暗。茅房在院子的最西边，是个低矮的土坯房，房顶漏着洞，能看见天上的星星。茅房旁有口老井，井台是青石板砌的，裂了好几道缝，缝里长着青苔，绿油油的，踩上去滑溜溜的，一不小心就会摔倒。

他刚解开裤子，就觉脚踝一凉，像是有什么冰凉的东西缠了上来，紧接着是一阵刺骨的疼——不是石头硌的疼，是牙齿咬肉的疼，顺着骨头往上传，疼得他倒吸一口凉气。他低头往水里看，月光下，水面上漂着一团黑东西，仔细一看，是个人头！女人的头，头发散在水面，像一团泡发的黑藻，遮住了大半张脸，只露出个苍白的下巴，嘴唇干裂，没有血色，牙齿却白得发亮，正死死咬着他的脚踝！

“啊！”阿九吓得魂都飞了，抬脚就往那女人头踢去，脚尖踢在她的太阳穴上，硬邦邦的，像踢在石头上，震得脚尖发麻。那女人头没流血，脸皮泡得发白发肿，一按就能陷下去，眼窝是空的，黑洞洞的，像两个小窟窿，脑沟里嵌着块红得发亮的玉，有指甲盖大小，在月光下泛着冷光，像是刚从血里捞出来的。

他一脚把人头踢出去，人头在地上滚了几圈，撞到墙角的石头才停下。头发突然像活过来似的，弹起来缠住了他的胭脂担，“哗啦”一声，担盒翻了，里面的胭脂粉撒在地上，红的、粉的、橘的，混着井台边的积水，染红了一片，像淌了血，顺着青石板的裂缝往下渗，渗进泥土里，留下一道道暗红的痕迹。

阿九扶着墙站稳，喘着粗气，心脏“咚咚”跳得像要蹦出来。他盯着那女人头，看见她的头发还缠在担盒上，发梢沾着点绿莹莹的东西，弯腰仔细一看，是莲茎的纤维，像细铁丝似的，还带着点湖水的腥气，纤维上沾着点泥，和蓝溪岸边的泥一模一样。他又看向女人头脑沟里的玉，走过去蹲下身，用手指碰了碰，玉是温的，不像石头那么凉，背面刻着两个小篆——“四更”，笔画刻得很深，边缘很光滑，像是被人反复摸过，指尖能感觉到刻痕里的细腻。

天刚亮，鸡还没叫，驿馆外就闹了起来，有人喊“死人了！死人了！蓝溪里漂着人头！”声音又尖又细，带着恐惧，在清晨的薄雾里传得很远。阿九一晚上没睡好，听见喊声就爬起来，跟着其他人往驿馆外跑。

蓝溪的水面上飘着一层薄雾，白蒙蒙的，能见度不足三尺，溪水潺潺地流着，带着点凉意。雾气里，一颗人头漂在水面上，脸朝上，是村里的老葛——他昨天还在驿馆门口抽旱烟，穿着件灰布衫，手里拿着个烟袋锅，今天脸却白得像纸，嘴角咧着，像是在笑，眼睛睁得大大的，空洞地望着天，眼窝里没有眼球，只有黑乎乎的洞。

村民们围在岸边，没人敢下去捞，都站在原地，脸上带着恐惧，有的女人用手捂着嘴，不敢看，有的男人皱着眉头，嘴里念念有词。突然，不知是谁先唱了起来：“蓝溪厌生，莲头换命，四更到，鬼门开……”调子软乎乎的，像哄婴儿睡觉的摇篮曲，可词听得人心里发毛，歌声混着溪水的潺潺声，飘在晨雾里，越来越响，最后所有人都跟着唱了起来，声音整齐划一，像是排练过无数次，连表情都一模一样，没有悲伤，只有一种麻木的平静。

晨雾裹着溪水的腥气飘过来，阿九忽然闻到股熟悉的味儿——是他胭脂担里的脂粉香，甜腻腻的，混在雾里，和溪水的腥气缠在一起，让人胃里发翻，想呕吐。他往人群里看，没看见莲嫂，也没看见昨晚那个假阿九，只有几个半大的孩子在岸边跑，手里拿着树枝，拨弄着水面的雾气。

这时，一个穿棉袄的娃子跑过来，棉袄是蓝色的，打了好几个补丁，袖口磨得发亮，手里攥着一瓣莲花，也是白的，背面也有个“救”字，只是这个“救”字是用刀刻上去的，笔画倒着，指甲盖大小的刻痕，边缘还挂着木屑，带着点松木的味儿，像是刚刻没多久。“叔叔，给你。”娃子把莲花塞到阿九手里，手指冻得通红，还带着点泥，转身就跑，钻进雾里不见了，只留下一串脚步声，“噔噔噔”的，很快就没了影，连个招呼都没打。

阿九捏着那瓣刻字的莲，花瓣上的刻痕硌得指尖发疼，他想起老葛的人头，突然往溪水里看——老葛的嘴没闭紧，牙缝里卡着点褐色的东西，像小石子，在薄雾里泛着点光。他心里一动，脱了鞋就往水里跳，溪水凉得刺骨，冻得他一哆嗦，水刚没过膝盖，就能感觉到水底的淤泥在往下陷，没过了脚趾，黏糊糊的，像有什么东西在缠他的脚。

他一步步往人头的方向走，溪水越来越深，没过了小腿，凉得骨头都疼。走到人头旁，他蹲下身，伸手抠出那东西——是块铁矿石，有蚕豆大小，颜色是深褐色的，边缘磨得很光滑，像是被什么东西反复蹭过，上面还沾着点铁链的锈迹，暗红色的，蹭在手指上，能留下痕迹。

阿九拿着铁矿石，深吸一口气，往水里潜去。溪水很浑浊，能见度很低，只能看见前面一片模糊的黑影，耳边是溪水的“哗哗”声，还有自己的心跳声。他憋得脸通红，肺像要炸开，顺着铁矿石可能来的方向往下游，没游多远，手指就碰到了一个冰凉坚硬的东西——是铁链！

铁链很粗，有手腕那么粗，沉在水底，上面锈迹斑斑，还挂着水草，水草是绿色的，已经半枯了，缠在铁链上，像绳子。他顺着铁链摸，发现链身一共分了七节，每节之间用铁环连接，铁环上也生了锈，有的地方已经快断了。每节铁链上都刻着三个字：“恨溪水”，笔画很深，刻得歪歪扭扭，像是用钝刀凿的，边缘很毛糙，蹭得手指发疼。

铁链的另一头锁在一尊石佛上，石佛半浸在水里，是弥勒佛的样子，肚子圆圆的，上面刻着莲花纹，可脸被凿平了，只剩下一个光秃秃的脑袋，佛眼被人凿空了，里面也嵌着块鸦血玉，和昨晚女人头里的那块一模一样，红得刺眼，在浑浊的水里也能看见光。

阿九在水里憋得快没气了，眼前开始冒金星，那些金星晃着晃着，竟拼成了一朵莲花的样子——花瓣层层叠叠，白得发亮，没有一点瑕疵，莲花芯里慢慢显出一张脸，是他自己的脸，正对着他笑，嘴角咧得很大，露出两排白牙，和昨晚女人头的笑一模一样，眼窝里没有眼球，只有黑乎乎的洞，嵌着鸦血玉。

他吓了一跳，猛地往上浮，浮出水面时，呛了好几口溪水，溪水又腥又凉，咳得他胸口发疼。他抹了把脸，看向石佛的后脑——那里有个小窟窿，刚好能伸进一只手，边缘很光滑，像是被人反复摸过。他伸手一摸，摸到了一个硬邦邦的东西，拿出来一看，是个婴儿胳膊那么大的袖珍更梆，木头做的，是黑檀木，颜色发黑，上面刻着细密的花纹，像莲茎的纹路，拿在手里沉甸甸的，还带着点水的潮气，闻着有股木头的清香，混着点腥气。

阿九拿着更梆回了驿馆的大通铺，刚推开门，就愣住了——铺子里的案前坐着个人，穿着和他一模一样的蓝布短褂，黑布长裤，连腰间系的布条都一样，布条是灰色的，打了个结，垂在腰侧。那人正背对着他，手里拿着把小刀，小刀是铁做的，磨得锃亮，在灯光下泛着光，他正用小刀刮那颗女人头的头皮，“吱——吱——”的声音，像在刮生姜，又像指甲挠着木头，刺耳得很，刮下来的皮屑落在桌上，白花花的，混着点暗红的血珠，看着让人胃里发翻，想呕吐。

“你是谁？”阿九握紧了手里的扁担，声音有点发颤——他明明把女人头扔在井台边了，怎么会出现在这里？而且这个人，为什么和他穿得一模一样？那人慢慢抬头，脸和他长得一模一样，连左耳边的那颗小痣都分毫不差，痣是黑色的，有米粒大小，眼睛半眯着，嘴角挂着笑，和水里看见的自己一模一样，眼窝里嵌着鸦血玉，红得刺眼。

假阿九冲他笑，嘴角咧得很大，露出两排白牙，没有一点血色。阿九举着扁担要打，就看见假阿九抬手——他自己的手也跟着抬了起来，慢了一秒，像镜子里的倒影延迟了似的，连手指弯曲的弧度都一样，连指甲缝里的泥都一模一样。

阿九心里发寒，知道不对劲，这不是人，是鬼！他趁假阿九没反应过来，转身就逃，脚步踉跄，差点撞到门框上。他不敢往驿馆外跑，怕被村民堵住，那些村民唱的歌太诡异了，像要把人拖进地狱里，就绕到后院的废祠里。

废祠早就没人管了，屋顶破了个大洞，阳光从洞里漏进来，照在满是灰尘的供桌上，形成一道光柱，光柱里浮着无数细小的尘埃，慢悠悠地飘着。泥塑的神像是土地公，已经被老鼠啃得不成样，脑袋掉在了地上，摔成了好几块，泥块往下掉，竟带着股甜腻腻的味儿，像麦芽糖，又像腐烂的水果，混着霉味儿，闻着让人头晕目眩，脚步都虚浮起来。供桌是缺了角的实木桌，桌面裂着深深的纹路，里面嵌着些黑色的碎屑，像是干涸的血痂。桌上除了那碗馄饨，还摆着个缺了口的粗瓷碗，碗里积着灰，旁边散落着几根老鼠骨头，白花花的，泛着冷光。

阿九盯着那碗馄饨，汤面还冒着热气，氤氲的白气裹着肉香飘过来，甜腻中带着点腥气，勾得他肚子“咕噜”直叫。他已经三天没正经吃过一顿热饭了，早上啃的麦饼硬得硌牙，此刻看见热汤，喉咙里的馋虫像疯了似的往上爬。他伸手拿起勺子，木勺柄上沾着点油，滑溜溜的，刚舀起一勺馄饨，就看见汤面漂着的指甲片——是人的指甲，修剪得整整齐齐，边缘还带着点粉色的甲床，指甲缝里藏着点胭脂粉，红得像血。

阿九的手顿了顿，胃里一阵翻腾，可饥饿感压过了恶心，他闭着眼把馄饨塞进嘴里。馄饨馅儿软得像烂泥，一嚼就化，鲜味儿顺着喉咙往下滑，可没等咽下去，就觉出嘴里有个硬东西，硌得牙床生疼。他猛地吐出来，摊开手心一看——是颗牙，牙根还带着血丝，牙釉质上有个细小的豁口，和他三个月前在集市上被石子崩掉的那颗智齿一模一样！牙上缠着一根长发，黑得发亮，又粗又硬，发梢沾着点暗红的黏液，和他昨晚捡到的莲瓣上的“救”字颜料一模一样。

“好吃吗？”一个女人的声音从祠外传来，甜腻得像裹了层蜜，却透着股说不出的阴冷。阿九猛地抬头，看见驿丞夫人提着个灯笼走进来，旗袍的水红色在昏暗的祠堂里格外扎眼，领口的莲花绣纹被灯光照得发亮，像是活过来似的。她手里的灯笼罩子很奇怪，不是纸糊的，是张薄薄的人皮，皮肤的纹理还清晰可见，胸口用金线绣着“丙九”两个字，线缝里渗着点暗红的血珠，随着她的脚步轻轻晃动，像在呼吸。

夫人身后跟着个小孩，穿着件雪白的小袄，脸圆圆的，却没一点血色，眼睛直勾勾地盯着阿九，像在看一件物品。小孩突然伸手指着他，童声细气地说：“割臂抵债，割臂抵债，欠了的，总要还的。”声音不大，却像针似的扎进阿九的耳朵里，让他浑身发冷。

夫人举起手里的长柄铁勺，勺头的三十二个小孔在灯光下像蜂窝，边缘磨得锋利，泛着冷光。“阿九货郎，你拿了不该拿的东西，”她笑着说，声音里的甜腻散去，只剩冰冷的寒意，“这碗馄饨，是给你补身子的，补好了，才能还债啊。”话音刚落，她就握着铁勺朝阿九的天灵盖砸下来，阿九只觉得头皮一紧，像是有股吸力把他往勺头拽，疼得他眼前发黑，耳边全是“嗡嗡”的响声。

他挣扎着抬手，正好打翻了夫人手里的灯笼。灯笼“啪”地掉在地上，火“腾”地一下蹿起来，舔着夫人的旗袍下摆，烧出一股焦糊味儿。人皮灯罩遇火就缩，像张皱巴巴的纸，却没烧起来，反而紧紧裹住火苗，发出“滋滋”的响，像是在哭。夫人尖叫着往后退，旗袍的下摆已经烧起来，火光映着她的脸，显得格外狰狞。

阿九趁机往后跑，却没注意祠堂的后门是道枯井，脚下一空，“扑通”一声就掉了下去。井水冰凉刺骨，像无数根针扎在身上，他呛了好几口，水又腥又咸，混着点油味儿，沾在皮肤上黏糊糊的。他胡乱扑腾着，手指抓住了井壁的砖缝，刚稳住身子，就看见火里的人皮灯罩慢慢收缩，像婴儿的拳头似的攥起来，拳头里裹着块绿色的石头——是莲石，表面光滑，泛着冷光，和他在蓝溪底看见的莲茎纤维颜色一模一样。

阿九喘着气，借着井口漏进来的灯光往井壁看。井壁是用青砖砌的，砖缝里长着些绿色的苔藓，滑溜溜的。他往上爬了两步，突然发现井壁上凿着十二个莲形的龛位，每个龛里都摆着一颗人头，人头的脸都朝着井口，眼窝空空的，黑洞洞的，脑沟里都嵌着块鸦血玉，红得刺眼。每个头底下都压着一枚铜钱，是古钱的样式，正面刻着“四更”两个字，边缘磨得光滑，像是被人反复摩挲过，背面刻着模糊的花纹，像是莲花。

井底积着一层淤泥，嵌着一面铜镜，有脸盆那么大，镜面蒙着层水垢，泛着暗绿色。阿九踩着淤泥走过去，想照照自己的伤，可镜子里没有他的影子，只有一碗馄饨——和祠堂里的那碗一模一样，汤面漂着指甲片，还冒着热气，像是刚端上来的。他伸手摸了摸镜面，冰凉冰凉的，像是摸到了一块冰。

“这不是镜子，是门啊。”一个声音在他耳边响起，像是他自己的声音，又像是别人的。阿九吓了一跳，猛地回头，却没人。他再看向铜镜，发现镜面的水垢慢慢褪去，显出一行字：“下一个就是你”，字是用红颜色写的，像血似的，顺着镜面往下流，渗进淤泥里，留下一道暗红的痕迹。

阿九又气又怕，抬脚踹向铜镜。“哗啦”一声，铜镜碎了，碎片散在淤泥里，有的沉了下去，有的浮在水面上。他捡起一块碎片，用指甲抠掉上面的水垢，看见碎片背面刻着三个字：“莲头驿”——他出发前看的地图上，这地方明明叫蓝溪驿，怎么会有“莲头驿”的字样？而且这三个字的刻痕很深，边缘很光滑，像是被人刻了很多年。

铜镜后面藏着两个大陶缸，缸口用木板盖着，木板上钻了几个小孔，透着股刺鼻的腥臭味。阿九掀开木板，一股恶臭扑面而来，差点让他吐出来——左边的缸里装满了水，泡着十几颗人头，有的脸已经腐烂，露出白骨，有的还很完整，眼窝里嵌着鸦血玉，和龛位里的一模一样；右边的缸里泡着一具无皮尸，尸体的皮肤被剥得干干净净，红色的肌肉和血管暴露在外，像一团烂肉，左耳缺了半块，伤口边缘很整齐，和他自己左耳小时候被镰刀划伤的伤疤一模一样！

那无皮尸突然动了，僵硬的手指抓住一颗人头，往自己的脖子上按。“咔嚓”一声，骨头对接的声音在寂静的井里格外清晰，血从伤口里流出来，染红了缸里的水，顺着缸缝往下滴，落在淤泥里，发出“滴答”的响。

阿九吓得往后退，脚下一滑，踩在个滑腻腻的东西上。他低头一看，是根绿色的莲茎，有手指那么粗，表面有凸起的纹路，可再仔细看，那纹路是血管，里面还流着暗红的血，一头连在无皮尸的肚子上，另一头扎进井壁的砖缝里，像在吸收养分。

就在这时，无皮尸突然转过头，虽然没有脸，没有眼睛，可阿九却清楚地“看见”它在看自己。紧接着，他听见了自己的声音，从尸身里传出来，慢悠悠的，带着点笑意，像在说一件平常事：“货郎，头借我用用，很快就还你。”