赡养公证办理地点

1 协议之痛公证处会议室里，空调开得十足，但王建国额头上还是渗出了细密的汗珠。

他第三次调整了坐姿，实木椅子随之发出轻微的吱呀声，打破了房间里的寂静。

桌上那盆绿萝的叶子有些发黄，他无意识地用手指拨弄着一片枯叶。窗外，

八月的阳光白花花地照在停车场上，一辆银色轿车驶入，反射的光斑在天花板上一闪而过。

王建国眯起眼，想起今早出门前，妻子刘芸那句"签完协议就别后悔"，语气轻飘飘的，

却像根细针扎在他心上。她往吐司上抹花生酱的动作那么从容，仿佛这只是个普通的早晨。

"大哥，你要是着急就先签。"坐在对面的妹妹王丽娟轻声说，

手指无意识地转动着那支公证处提供的黑色水笔，"妈那边还等着我回去做午饭。

她最近胃口不好，我得回去给她熬点小米粥。"王建国瞥了一眼妹妹，

注意到她右手虎口处有一道刚结痂的伤痕，想必是昨天在母亲家收拾厨房时不小心划伤的。

他没接话，目光转向桌前那份《赡养协议》，白纸黑字，

一式四份——公证处、社区、他和妹妹各执一份。协议条款列得清清楚楚，

如同超市小票上的购物清单：母亲李素英每三个月轮换一次住所，医疗费用平摊，

大病护理轮流值班..."两位考虑清楚了吗？"年轻的公证员推了眼镜，

镜片后的眼睛没有任何情绪，"协议一旦公证，就具有法律效力。""清楚了。

"王建国终于开口，声音有些沙哑。他拿起笔，在乙方签名处刷刷签下自己的名字，

笔划重得几乎要戳破纸张。墨水在纸上稍稍晕开，像一个无奈的叹息。王丽娟看着哥哥签完，

轻轻叹了口气，也在甲方处签下自己的名字。她的字迹小而工整，

与王建国那几乎要冲破格线的签名形成鲜明对比。签完字，

她下意识地用指尖摩挲着脖子上那条细细的银链——那是母亲在她三十岁生日时送的礼物。

公证员仔细核对后，将其中两份分别推到他们面前："按照协议，

王老太太将在你们两家轮流居住，每三个月轮换一次，医疗费用平摊。有任何争议，

首先协商解决，解决不了的可按协议约定申请仲裁。"兄妹俩几乎同时起身，没有交流，

一前一后走出了公证处。王建国的皮鞋在公证处光洁的地板上发出清脆的响声，

王丽娟的平底鞋却悄无声息。八月的阳光炙烤着大地，王建国站在台阶上眯起眼，

从口袋里摸出车钥匙。钥匙串上还挂着一个褪色的木雕小鱼，

是女儿萌萌小时候在景区非要给他买的。"哥，"王丽娟在他身后叫住他，

声音被一阵驶过的卡车声压得有些模糊，"明天我去接妈？""嗯，

我下午就把妈的东西收拾一下。"王建国没有回头，阳光照得他后颈发烫，"你上午来就行。

""妈的心脏药记得带上，还有她那本相册，

她最近老是翻看...昨天我发现她对着你小学三年级那张涂颜色的照片笑了好久。

""知道。"王建国顿了顿，想起那张自己被画成大花脸的照片，嘴角不自觉地牵动了一下。

短暂的沉默后，两人朝不同的方向走去。王建国的皮鞋踩在水泥地上发出清脆的响声，

王丽娟的平底鞋却悄无声息。2 老房别离第二天上午九点，王丽娟准时到了母亲家。

推开那扇熟悉的深绿色铁门时，

她闻到了老房子特有的味道——淡淡的樟脑丸香气混合着陈年木柜的气息。她推开卧室门时，

看见母亲李素英坐在床边，脚边是一个半开的行李箱。"妈，我来接您了。

"王丽娟努力让声音听起来轻快。李素英抬起头，七十六岁的脸庞上布满了皱纹，

但那双眼睛依然清澈："你哥呢？""他...有点事，先过去了。"王丽娟撒谎道，

其实王建国一早给她发了短信，说不想面对这种场面。短信很短，

只有五个字："我不过来了。"李素英轻轻点头，没再追问。她慢慢站起身，

环顾这个住了四十多年的老房子，目光在墙上那张全家福上停留了片刻——照片上，

年轻的她和丈夫并肩坐着，十岁的王建国站在父亲身后，六岁的小丽娟扎着羊角辫，

甜甜地笑着。照片右下角有块不太明显的污渍，是王建国小时候不小心把果汁洒上去留下的。

"这盆茉莉花记得浇水，"李素英指了指窗台，叶片上还挂着清晨的水珠，

"你爸生前最喜欢它的香味。今早我给它松了土，加了点蛋壳粉。""放心吧妈，

我会常来照看的。"王丽娟拎起母亲的行李箱，惊讶于它的重量。这么小的箱子，

怎么装得下一个人的生活？箱子的轮子有些松动，拉起来会发出"咔哒咔哒"的响声，

她记得这个箱子是父母银婚纪念时一起去买的。去王丽娟家的路上，李素英一直望着窗外。

等红灯时，她轻声说："你爸走的那天，也是走的这条路。那天下着毛毛雨，

车窗上的雨刷就这么来回地刮..."王丽娟握方向盘的手紧了紧，没说话。

王丽娟家住城西一个老小区，三楼的两居室。她丈夫张志强在街道办事处工作，

儿子张磊在读高三，正是关键时期。李素英的到来，让本就不宽敞的家更显拥挤。

王丽娟把主卧让给了母亲，自己和丈夫搬到了儿子房间的上下铺，

儿子则睡在客厅的折叠沙发上。那张上下铺是张磊小时候用的，

栏杆上还贴着他喜欢的篮球明星贴纸，如今已经褪色卷边。"磊磊马上就要高考了，

这样会不会太打扰他？"李素英不安地问，手指绞着衣角。"没事的妈，磊磊乐意。

"王丽娟笑着，把母亲的衣服一件件挂进衣柜，"他巴不得有机会睡客厅，

晚上能多看会儿电视。"其实昨天儿子还为此嘟囔了几句，但她不会告诉母亲。

但第一顿饭就出现了问题。王丽娟特意做了红烧肉、清蒸鱼和几个素菜，摆满了小餐桌。

李素英刚坐下，就皱起了眉头："建国不爱吃鱼，你忘了？"桌上的气氛瞬间凝固了。

张志强赶紧打圆场："妈，哥他没来，今天就咱们几个。"他夹了块鱼腹肉放到李素英碗里，

"这是您最爱吃的部位，刺都挑好了。"李素英愣了一下，眼神有些恍惚，

然后默默拿起了筷子。她用筷子的方式很特别，总是偏着头，小指微微翘起，

这个习惯王丽娟模仿了一辈子都没学会。晚上，王丽娟在厨房洗刷时，

听见母亲房间里传来低低的说话声。她轻轻推开一条门缝，

看见母亲正对着那张老旧的全家福自言自语："老头子，孩子们都长大了，

各有各的家了..."相框边缘被摩挲得发亮，像被岁月打磨过的玉石。王丽娟轻轻带上门，

背靠着墙壁，长长叹了口气。厨房的水龙头还在滴水，

那是张志强说了好几次要修却一直没修的。3 新居迷途三个月很快过去，

轮到王建国来接母亲。王建国家在城南新开发的高档小区，一百五十平的大平层，装修豪华。

他妻子刘芸是会计，女儿王萌萌在英国读研。李素英站在光洁照人的大理石地板上，

有些不知所措。她的布鞋在光洁的地面上打滑，只好小心翼翼地挪着步子。"妈，您的拖鞋。

"刘芸拿出一双崭新的绒布拖鞋，态度礼貌而疏离。拖鞋是灰色的，鞋面上没有任何装饰，

和李素英在老家里穿的那双绣着牡丹花的棉拖鞋截然不同。王建国把母亲的行李箱拖进客房，

房间很大，带独立卫生间，但缺少烟火气。墙上挂着一幅抽象画，

色彩斑斓却让人看不懂含义。"妈，我们家的规矩是进门先洗手，刘芸有点洁癖。

"王建国解释道，指了指客卫里那台造型复杂的自动感应洗手液机，"早餐七点，

午餐十二点，晚餐六点半，错过了就得自己热着吃。洗衣机用法我明天教您，比较复杂，

有十几个按钮。"李素英只是点头，把随身带着的针织手提包放在床脚，

那里面装着她的老花镜、降压药和一块绣了一半的手帕。在王建国家，生活规律得像钟表。

但李素英常常一个人坐在阳台上，望着城南的高楼大厦发呆。这里隔音太好，

安静得让她心慌。有时她会不自觉地哼起老歌，然后又突然停下，

因为自己的声音在寂静中显得太过突兀。一天下午，王建国提前下班回家，

看见母亲在厨房站着，手里拿着抹布，茫然地看着那排嵌入式电器。"妈，您干什么呢？

""我想擦擦灶台，但不知道哪个按钮是开这个柜门的。"李素英的声音有些颤抖，

"我怕按错了，把这么贵的东西弄坏。"王建国叹了口气："您就别忙活了，

有保洁每周来两次。"他接过母亲手里的抹布，那是一条已经洗得发白的旧抹布，

显然是母亲从老家带来的。李素英低下头，像做错事的孩子。

她注意到儿子西装袖口上掉了一颗扣子，想说什么，又咽了回去。那天晚上，

王建国无意中听见母亲在房间里小声打电话："丽娟，

我挺好的...就是太清静了...你那边怎么样？

磊磊学习紧张吗..."他听见母亲的笑声，是那种在他面前很少露出的、轻松的笑。

王建国轻轻带上门，心里莫名有些不是滋味。他回到书房，看着桌上那份需要修改的设计图，

却怎么也集中不了精神。4 病榻抉择轮转在继续。春去秋来，两年时间过去了。

又一个轮换日，王丽娟来接母亲时，发现李素英咳嗽得厉害。母亲坐在窗边的摇椅上，

身上盖着那条熟悉的格子毛毯，每咳一声，摇椅就跟着晃动。"妈这是感冒了？怎么不早说？

"王丽娟摸母亲的额头，有点烫。她注意到母亲的手很凉，指甲有些发紫。"没事，小感冒。