钉耙搂地耙

夏日的热浪像一层黏腻的油膜，严严实实裹住了李家村。空气凝滞，一丝风也没有，

只有聒噪的蝉鸣声，单调地锯着人的神经。李子拖着脚步，

小小的身子几乎被肩头那个破旧的布书包淹没，一步步挪向那个被村人唤作“围里”的地方。

脚下滚烫的尘土扑起来，粘在汗湿的小腿上，痒痒的。围里，

是一大片挤挤挨挨、盘根错节的百年老屋群落。

高大的青砖墙早已被岁月和风雨蚀刻得斑驳不堪，深深浅浅的裂纹如同老人脸上纵横的沟壑。

瓦片是沉甸甸的黑灰色，檐角倔强地刺向同样灰蒙蒙的天空。这片地方，

仿佛被时光遗忘的角落，

弥漫着一股挥之不去的陈旧气息——那是陈年木料朽烂的微酸、香火纸灰的呛人余烬，

还有一丝若有若无、渗入砖缝石隙的、属于泥土深处和长久沉寂的味道。围里真正的中心，

是那个巨大而幽深的大厅。李子每次路过它敞开的、黑洞洞的大门，

脚步都会不由自主地加快，心也像被一只冰凉的手攥了一下。厅堂高阔，

光线艰难地透过高高的天窗投下几缕微光，照亮空气中悬浮的尘埃。巨大的梁柱黝黑发亮，

上面似乎凝结着几代人呼出的气息和凝视的目光。这里，是围里祭祀祖先和停放亡者的地方。

神龛上层层叠叠的牌位沉默地矗立着，模糊的字迹记录着早已消逝的名字和岁月。空气里，

总是浮动着一股冰冷的、混合了香烛和某种难以言喻的、属于终结的气息。

李子家那间低矮的屋子，就紧挨着这个大厅的侧墙。一墙之隔。奶奶常说，夜里翻个身，

墙那边说不定就躺着一位刚“搬”进去的邻居。李子睡在里屋的小床上，常常在夜深人静时，

屏住呼吸，仿佛能听到墙那边传来极其细微的、空洞的声响，像是叹息，

又像是尘埃落定的簌簌声。她不敢深想，只是把薄薄的被子拉过头顶，蜷成一团。围里的人，

像枝头日渐稀疏的叶子。除了奶奶，只剩下德顺伯、三婆婆和住在最角落的哑巴叔公。

都是些和李子家老屋一样上了年纪、步履蹒跚的身影。日子缓慢得像凝滞的糖浆，日复一日，

唯有大厅里偶尔燃起的香烛和响起的哀乐，才会给这潭死水投下一块石头，

荡开一圈短暂而令人心悸的涟漪。这个夏天，黏稠得让人窒息。空气沉甸甸地压在胸口，

连呼吸都带着灼热的痛感。一股浓烈得化不开的药味，像一条阴冷的毒蛇，

从德顺伯家那扇终日紧闭的、蒙着厚厚油垢的木门缝隙里钻出来，

无声无息地缠绕在围里狭窄的巷道里。那气味苦得发涩，带着一种绝望的、腐朽的甜腥，

霸道地盖过了尘土和饭菜的味道。李子每次上学、放学，经过那扇门，都忍不住屏住呼吸，

小跑着冲过去。那气味让她莫名地心慌，仿佛门后面藏着一个巨大而沉重的秘密，

正在无声地溃烂。德顺伯病了。村里人都这么说。一种“熬日子”的病。

他的孩子们像被惊飞的鸟雀，从各自谋生的遥远城市匆匆飞了回来。可那扇紧闭的门里，

除了弥漫出来的药味越来越浓、越来越令人作呕，并未传出多少属于亲情的暖意。

更多是压抑的争执，声音不高，却像钝刀割肉，听得人心头发紧。无非是钱，

是“谁留下照顾”，是“拖得太久”。终于，在一个闷热得没有一丝风的午后，

那扇门被彻底打开了。德顺伯没能熬过这个酷暑。消息像长了脚的风，

瞬间吹遍了围里每一个角落。三婆婆倚在自家门框上，撩起衣角擦了擦眼角。

哑巴叔公站在巷口，望着德顺伯家的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，

浑浊的眼睛里一片茫然。李子被奶奶紧紧攥着手，站在自家门口远远地看着。

奶奶的手心很凉，微微颤抖着。

德顺伯的孩子们脸上带着长途奔波的疲惫和一种近乎麻木的焦躁。

死亡本身带来的悲伤似乎很淡，那浓烈的药味和盛夏尸体迅速腐败的气息混合在一起，

形成一种令人窒息的味道，压倒了所有情绪。一个尖锐的、属于女人的声音突兀地响起，

带着毫不掩饰的嫌恶和推拒：“都这样了……谁去给爹换衣裳？我可下不去手！

”她的目光扫过自己的兄弟和妯娌们，每个人都下意识地避开她的视线，或低头，

或望向别处，脸上写满了难堪和退缩。空气凝固了。只有苍蝇在门口嗡嗡地盘旋，

执着地寻找着气味的源头。最终，是德顺伯的大儿子，那个在城里做点小生意的男人，

烦躁地掏出手机，拨通了镇上棺材铺老张头的电话。他的声音干巴巴的，

没什么起伏：“老张，过来一趟吧……我爹走了，劳烦你……给拾掇拾掇，

寿衣什么的都带了。”挂掉电话，他对着门里挥了挥手，仿佛在驱赶什么不洁的东西。

当棺材铺的老张头和他那个沉默寡言的徒弟，戴着厚厚的口罩，提着装殓的工具箱，

面无表情地走进那扇散发着浓烈异味的门时，李子看到奶奶猛地别过了脸，

瘦削的肩膀剧烈地抖动了一下。奶奶紧紧抓着李子的手，指甲几乎嵌进了她的皮肉里，

声音低得像耳语，

一种刻骨的悲凉：“作孽啊……亲生的骨肉……比不上一个外人来收殓……” 那声音很轻，

却像一根冰冷的针，刺进了李子五岁的心底，留下一个细小却永久的孔洞。葬礼草草进行。

没有请道公做像样的法事。德顺伯的棺木停在那巨大阴冷的大厅中央，显得格外孤寂。

厅里点着几支白蜡烛，火苗在凝滞的空气里有气无力地跳动着，

在黝黑的梁柱和墙壁上投下幢幢鬼影。本该跪满孝子贤孙的地方，稀稀拉拉地跪着几个人，

大多心不在焉。德顺伯的孙子孙女们，穿着簇新却不太合身的孝服，

显然还不理解死亡的沉重含义，在肃穆的大厅角落里追逐打闹，发出咯咯的笑声，

被大人呵斥几句，便吐吐舌头安静片刻，很快又故态复萌。大人们则显得异常忙碌，

手机铃声此起彼伏，压低声音接电话、打电话的声音嗡嗡地响着，

谈论着生意、车票、工作安排。空气中弥漫着一种令人难堪的敷衍和急于摆脱的匆忙。

村里几位白发苍苍、辈分极高的老人实在看不下去了。为首的老族长拄着拐杖，

颤巍巍地走到德顺伯的大儿子面前，花白的胡子气得直抖，拐杖用力地顿着青石板地面，

发出沉闷的“笃笃”声，在空洞的大厅里异常刺耳。“根生！

”老族长的声音沙哑却带着不容置疑的威严，“你们……你们这是送老父上路吗？

一点人声哭声都没有，一点念想都不留！让他老人家就这么冷冷清清地走？

黄泉路上黑啊！没个哭声引路，你让他怎么找得到去阎王殿的道？！下葬的时候，

怎么也得哭几声！这是规矩！是为人子女的本分！”他的声音在空旷的大厅里回荡，

带着一种古老的、不容亵渎的力量。德顺伯的大儿子，根生，正低头看着手机屏幕，

闻言只是不耐烦地皱了皱眉，把手机揣进裤兜，敷衍地挥了挥手：“晓得了晓得了，族长公，

您老放心，等下葬的时候，该哭我们会哭的。” 语气里满是不以为意。

旁边的弟媳甚至撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“人都没了，哭给谁看？

烦不烦……” 声音虽小，却清晰地飘进了周围几个老人的耳中，他们的脸色变得更加难看，

最终只是重重地叹了口气，无奈地摇着头走开了。下葬的时间选在傍晚，暑气稍退，

但空气依然闷热得如同蒸笼。送葬的队伍稀稀拉拉，抬棺的人走得飞快，

仿佛肩上抬的不是至亲的棺木，而是一个急于甩脱的沉重包袱。

唢呐手有气无力地吹着单调的调子，不成曲调。快到村口坟山时，

老族长锐利的目光再次扫向德顺伯的几个子女，带着最后的警告。根生似乎才猛然想起承诺，

用力地清了清嗓子，突兀地干嚎了一声：“爹啊——您老慢走啊——” 声音干涩，

毫无悲意，倒像是完成一项艰巨的任务。他的妻子和弟妹们受到提醒，

也赶紧跟着发出几声高低不一、同样干巴巴的嚎哭，如同拙劣的合唱。然而，嚎了没几声，

根生的手机又响了。他几乎是立刻收住了那虚假的哭声，掏出手机，一边走一边接听起来，

语气瞬间变得正常而急切：“喂？王老板？那批货到了？好好好，我明天一早就赶回去处理！

您放心！” 哭声彻底中断了。其他几个子女见状，也都松了口气似的停下了干嚎，

队伍里只剩下单调的唢呐和杂乱的脚步声。老族长落在队伍后面，

望着前面那几个不肖子孙的背影，气得浑身发抖，最终只能化作一声长长的、绝望的叹息，

消散在燥热的晚风里。坟土很快掩埋了新棺，仪式潦草结束，众人作鸟兽散，

仿佛卸下了一个巨大的负担。那晚的夜，黑得如同化不开的浓墨，

沉甸甸地压在围里每一片瓦棱上。白天的酷热并未完全消散，

反而在黑暗中酝酿成一种闷塞的、令人烦躁的郁热。李子睡得很不安稳，

身下的竹席被汗水浸得滑腻。梦里光怪陆离，

充斥着浓烈的药味、刺耳的干嚎和棺材沉入土坑的闷响。

一种难以言喻的憋闷感让她猛地惊醒。黑暗中，

奶奶在她旁边的小床上发出均匀而轻微的鼾声。李子觉得口渴得厉害，

喉咙里像是塞了一把沙子。她摸索着爬下吱呀作响的木床，赤着脚，悄无声息地溜出了房门。

屋外，月光被厚厚的云层遮挡，只有极其微弱的光晕勉强勾勒出老屋狰狞的轮廓，

四周一片死寂，连惯常的虫鸣都消失了。就在她懵懵懂懂地站在自家门口的石阶上时，

一阵压抑的、如同蜂群低鸣的骚动声隐隐传来。声音的方向，是德顺伯家那边。

她下意识地望过去。心脏骤然停止了跳动，又在下一秒疯狂地擂动起来，

几乎要撞碎她单薄的胸膛。德顺伯家那栋两层老屋的屋顶上，赫然出现了一个影子！

那不是实体的东西，而是一个由惨淡微光勾勒出的、半透明的虚影。光线极其微弱，

朦朦胧胧，像是隔着一层磨砂玻璃看到的景象，却又诡异地清晰可辨：一个瘦削的老人身影，

直挺挺地躺在一张破旧的草席上！正是德顺伯生前躺卧的样子！最让李子魂飞魄散的是，

那虚影的脸部，一双空洞的眼睛，正大大地睁着，死死地“望”着下方！那眼神里没有悲喜，

只有一种凝固的、令人骨髓发寒的怒意和怨毒！在德顺伯家门前狭窄的空地上，

影影绰绰地挤着好些人。是德顺伯的子女和他们的家人！他们全都仰着头，

死死地盯着屋顶那个恐怖的虚影，身体筛糠般抖动着。月光吝啬地洒下一点微光，

映照出他们一张张因极度恐惧而扭曲变形的脸，惨白如纸，嘴巴大张着，却发不出任何声音，

只有喉咙里嗬嗬的倒气声。那是一种集体陷入巨大惊骇后的失语状态。

“爹……爹啊……” 根生的老婆终于从喉咙深处挤出一丝破碎的、带着哭腔的哀鸣，

打破了死寂。这声哀鸣如同一个信号，瞬间引爆了所有人的恐惧。“啊——！”“有鬼啊！

爹回来了！”尖叫声和哭喊声猛地炸开，撕破了围里死寂的夜。人群像受惊的羊群，

有人想往后躲，却被后面的人挡住，推搡踩踏，乱成一团。恐惧如同瘟疫般蔓延。就在这时，

站在人群最前面、离自家大门最近的根生，像是被什么东西魇住了。他猛地扭头，

目光死死盯住紧挨着德顺伯家前院的那栋矮一些的房子。那家的二楼平台上，

这段时间正晒着稻谷，几件农具随意地倚在栏杆边——其中一把木柄的铁齿钉耙，

在微弱的夜色中闪着冰冷的寒光。根生像是抓住了最后一根救命稻草，

发出一声野兽般的低吼，完全失去了理智。他跌跌撞撞地冲过去，

几步就窜上了那家连接平台的简易木梯。在下面人群惊恐的注视下，

他一把抓起那把沉重的钉耙！木柄粗糙的触感似乎给了他一丝虚假的力量。

他双手紧握钉耙长柄，高高举起，用尽全身的力气，

朝着屋顶上那个静静躺卧、怒目而视的虚影，狠狠地抡了过去！

口里发出绝望的嘶喊：“滚开！滚开啊！”时间在那一刻凝固了。钉耙带着呼呼的风声，

锋利的铁齿凶狠地戳向那团虚影。然而，

就在铁齿即将触碰到那朦胧光影的边缘时——钉耙的动作，戛然而止！没有碰撞声，

没有光影的破碎。那把沉重的钉耙，就那么突兀地、违背所有常理地，悬停在了半空中！

仿佛被一只无形的巨手稳稳地托住！钉耙的木柄还在微微震颤，