门前点香什么意思

1 诡异阁楼我签下那套老房子的租约时，心里不是没有过嘀咕。价格低得离谱，

对于一个在寸土寸金的城市边缘，还带着个小阁楼的独栋老屋来说，简直像是白捡。

房东是个面色苍白、眼神躲闪的中年男人，交钥匙时，他的手指冰凉，

触到我掌心时激得我差点缩手。“阁楼……没什么特别的东西，你最好也别上去。

”他语速很快，带着一种不易察觉的仓促，“总之，房子旧了，需要点人气。

”我那时正被糟糕的合租经历和紧迫的经济状况逼得走投无路，

这点疑虑很快被拥有独立空间的喜悦冲散。

搬家公司吭哧吭哧地把我的几个箱子搬进来离开后，偌大的房子就只剩下我一个人。空，冷，

静。这是它给我的最初印象。老旧的木地板踩上去会发出呻吟般的吱呀声，

墙纸是那种几十年前的暗沉花纹，边角有些卷翘，露出底下灰黑的墙体。

空气里弥漫着一股挥之不去的陈旧气息，混合着淡淡的霉味和……某种若有若无的香火味。

我里外转了一圈，一楼是客厅、厨房和卫生间，二楼是卧室和一个小书房。家具很少，

而且都蒙着一层薄灰。那份“最好别上去”的告诫像只小虫子，在我心里轻轻搔刮。

越是禁止，越是好奇。更何况，我现在是这房子的租客。通往阁楼的楼梯藏在二楼走廊尽头，

一扇低矮的小门后面。门没锁，轻轻一推就开了，带起一阵灰尘。楼梯又窄又陡，光线昏暗，

只有顶端门缝里漏出的一点微光。我打开手机电筒，踩着吱嘎作响的楼梯走了上去。

阁楼比想象中要空旷许多，几乎没有任何杂物，只有正中央，孤零零地摆着一个东西。

那是一个神龛。老式的，暗红色的木头，因为年代久远而颜色发暗，近乎黑色。样式很古朴，

翘起的檐角雕刻着一些模糊不清的花纹，像是缠枝莲，又像是别的什么扭曲的藤蔓。

它就那么静静地立在积满灰尘的地板中央，透着一股极不协调的郑重和诡异。

神龛里没有神像，没有牌位，只供奉着一个娃娃。一个木头雕刻的娃娃，约莫半臂高，

做工算不上精细，甚至有些粗糙，五官刻画得简单，但那双眼睛却莫名地透着点活气，

直勾勾地“看”着前方。它身上套着一件小小的、正红色的嫁衣，布料是绸缎的，

在手机冷白的光束下，红得刺眼，红得……像血。嫁衣做工很细致，

盘扣、衣缘的绣花都清清楚楚，与娃娃粗糙的本体形成怪异对比。娃娃面前，

是一个小小的铜质香炉，里面积满了香灰，还有一些燃尽的香梗倔强地矗立着。

一股寒意顺着我的脊椎爬上来。谁会把一个穿嫁衣的木头娃娃供在阁楼里？这算什么习俗？

我下意识地后退了一步，脚跟碰到了什么，发出轻微的滚动声。阁楼里空气凝滞，

只有我有些粗重的呼吸声。那娃娃穿着红嫁衣的身影，在手机光圈里显得格外突兀和邪门。

2 神秘房东我几乎是逃也似地冲下了阁楼，砰地一声关紧了那扇小门，背靠着门板，

心脏怦怦直跳。真是见了鬼了，怎么租到这么个怪房子。

我试图用“前任租客的恶作剧”或者“房东个人的古怪信仰”来说服自己，

但那份盘踞不去的寒意始终挥之不去。晚上，我正心不在焉地收拾着卧室，手机响了，

是房东。“住进去了？还习惯吗？”他的声音听起来比白天更疲惫。“嗯，

还好……”我犹豫了一下，还是没忍住，“那个，阁楼上……”电话那头沉默了几秒，

再开口时，房东的语气变得异常严肃，甚至带着一丝……不易察觉的恐惧。

“你看到那个神龛了？”他问，然后不等我回答，便急促地叮嘱，“听着，年轻人，

别的我不管，但那个神龛，你每天必须上一炷香，早晚各一炷更好。就用旁边放着的那些香，

点上，插进香炉里就行。记住，每天，千万别断。”“为什……”我想问为什么，

凭什么我要给一个莫名其妙的木头娃娃上香？“别问为什么！”房东厉声打断我，

随即又压低声音，每个字都透着力气，“照我说的做！还有，绝对，

绝对不能让那个娃娃离开房子！一步都不行！记住了吗？”他的语气让我心里发毛。

“……记住了。”“好，

好……千万记住……香不能断……别让它出来……”他又喃喃地重复了几句，像是说给我听，

又像是自我安慰，然后匆匆挂断了电话。听着电话里的忙音，

我站在逐渐被夜色笼罩的房间里，只觉得一股凉气从脚底升起。房东的警告，

阁楼上那个穿着红嫁衣的木头娃娃，

还有这栋过分安静和冰冷的房子……所有的一切都透着诡异。我是不信这些鬼鬼神神的。

但房东的态度让我心里没底。宁可信其有，不可信其无吧，我安慰自己，反正就是上柱香，

也没什么损失，图个心安。阁楼我是再也不想上去了。幸好，

神龛旁边的木盒子里确实放着很多那种细长的、暗红色的香。我强忍着不适，再次走上阁楼。

在昏暗的光线下，那红嫁衣娃娃的笑容似乎更清晰了些，嘴角微微上翘，

配合那双直勾勾的眼睛，看得人脊背发凉。我避开它的“视线”，匆匆抽出一炷香，

用打火机点燃。香头亮起红色的光点，一缕青白色的烟袅袅升起，

那股熟悉的、有些呛人的香气弥漫开来。我把香插入积满香灰的炉中，

看着那三点红光在昏暗中明明灭灭。“好了，好了，给你上了香了。”我低声嘟囔了一句，

几乎是跑着下了楼。从那天起，早晚各一炷香，成了我雷打不动的例行公事。起初的几天，

每次上去都提心吊胆，总觉得那娃娃的眼睛在盯着我，它的位置是不是动过了？但时间一长，

恐惧感似乎被这重复的日常磨钝了些。虽然还是觉得别扭，但至少不再那么毛骨悚然了。

生活似乎也步入了正轨，除了房子总是比外面阴冷，

除了偶尔在深夜会听到一些若有若无的、像是有人轻轻走动的吱呀声，

我都把它归咎于老房子的正常现象。3 邻居异变直到那天。

公司有一个紧急的短期出差任务，需要我第二天一早就出发，去临市两天。

我忙着整理资料和行李，脑子里塞满了工作的事情，

直到躺上床才猛地想起来——忘了上晚上的那柱香了！疲惫和侥幸心理同时涌上来。

已经躺下了，实在不想再爬起来，尤其是去那个昏暗的阁楼。就一晚，应该没关系吧？

那么多天都按时上了，偶尔断一次，能出什么事？难道那木头娃娃还能真的跳起来不成？

我翻了个身，用被子蒙住头，试图驱散心里那点不安，最终在疲惫中沉沉睡去。

出差的两天忙碌而充实，身处不同的城市，

忙碌的工作几乎让我把那个木头娃娃和房东的警告抛在了脑后。第二天下午，事情提前办完，

我买了最近一班高铁票返回。抵达我所在的城市时，已是深夜。出租车停在小区门口，

我拖着行李箱往里走。夜很深了，小区里路灯昏暗，寂静无声，

只有我的脚步声和行李箱轮子摩擦地面的声音格外清晰。

远远看到我租住的那栋老房子孤零零地立在阴影里，心里那点被压抑的不安又悄悄冒头。

两天没上香了，那个娃娃……走近些，我隐约看到我家门口，

也就是那栋老房子的院门和外墙边，似乎站着不少人影。这么晚了，怎么这么多人？聚会？

还是出了什么事？我心里咯噔一下，加快了脚步。走到近前，我看清了。确实是人，

是这栋楼里的邻居们。有住我隔壁那对总是板着脸的老年夫妻，

有楼下那个昼伏夜出的年轻男人，还有几个见过面但没打过招呼的住户。

他们大概有七八个人，静静地站在我家门口，没有交谈，没有动作，

就像……就像一群沉默的雕像。他们的站姿也很奇怪，并非松散的聚集，

而是面朝着我的房门方向，微微前倾，像是在专注地聆听着什么。昏暗的光线下，

他们的脸模糊不清，但一种难以言喻的紧张感在空气中弥漫。“那个……请问，有什么事吗？

”我拖着行李箱，试探性地开口，声音在寂静的夜里显得格外突兀。听到我的声音，

那些静止的人影齐刷刷地转过头来。所有的目光，空洞的，呆滞的，又带着一种奇异专注的，

全部聚焦在我身上。我被这齐整的动作和那些眼神看得心里发毛，下意识地后退了半步。

然后，他们开口了。不是七嘴八舌，而是像排练过无数次一样，声音不高，

却异常清晰地、一字一顿地齐声说道：“你把她饿坏了。”声音平直，没有任何语调起伏，

在深夜的空地上回荡，钻进我的耳朵。我浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。“什么？

谁……”我的话还没问完，他们再次齐声开口，这一次，

那平直的声音里似乎带上了一种冰冷的、令人战栗的意味：“现在她要出来找吃的了。

”“她”？饿坏了？找吃的？轰的一声，像是一道惊雷在脑海里炸开。阁楼！神龛！

那个穿红嫁衣的木头娃娃！房东的警告！断掉的香！巨大的恐惧如同冰水，从头顶倾泻而下，

瞬间淹没了我的四肢百骸。我甚至能听到自己牙齿打颤的咯咯声。那些邻居说完这两句话，

便不再看我，也没有任何其他动作，只是默默地、无声地再次转过身，

恢复成之前面朝房门的姿势，静静地站在那里，仿佛在等待着什么。

这诡异的景象比任何直接的攻击更让我胆寒。他们不是来问责的，他们更像是……报信者，

或者……仪式的一部分。跑！必须离开这里！4 绝望逃亡我猛地转身，也顾不上行李箱了，

发疯似的朝着小区门口跑去。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。