深夜值班，医院监控画面里出现了一个背对镜头的白大褂。
它每隔一小时就离护士站近一点，现在只剩十米了。
我颤抖着给保安部打电话：“三楼有异常！”
电话接通的瞬间，监控里的白大褂突然转过身来—— 它没有脸，却对着镜头比了个“嘘”的手势。
耳机里传来保安熟悉的声音：“你在哪？
我在三楼巡逻，怎么没看到你？”
---凌晨两点，市三院行政楼的监控室内，只有屏幕的幽光和键盘偶尔的轻响。
陈末打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，把最后一口冷掉的咖啡灌进喉咙。
苦涩的液体没能驱散多少困意，他百无聊赖地切换着各个楼层的监控画面。
住院部大厅空无一人，走廊灯光惨白，太平间门口的指示灯泛着永恒的绿光……一切如常，死寂得令人压抑。
他切到三楼内科护士站的画面时，手指顿住了。
画面角落，靠近走廊尽头的地方，多了一个人影。
穿着白大褂，背对着摄像头，站得笔首。
陈末皱了皱眉。
三楼内科病区最近在装修，病人基本都转移了，只留了几个病情特殊不便挪动的，夜班护士也缩减到了一个，按理说，这个时间点不该有医生在那里闲站。
他调出员工排班表，对着屏幕仔细核对了一遍。
没有，今晚三楼没有安排除值班护士外的其他医护人员长期停留。
“新来的实习生？
还是哪个医生溜号摸鱼？”
他嘀咕着，心里却莫名有些发毛。
那背影站立的姿态太过僵硬，纹丝不动，像是焊在了走廊里。
他看了一眼画面右下角的时间戳，凌晨2：08分。
也许是错觉。
陈末移开视线，处理了一会儿系统自动生成的夜间巡检报告。
大约一小时后，他鬼使神差地又切回了三楼护士站的监控。
那个白大褂还在。
但位置变了。
之前还在走廊尽头，一个镜头的边缘，现在，它出现在了靠近护士站方向的另一个摄像头视角里，距离亮着灯的护士站前台，近了一大截。
陈末的困意瞬间醒了一半。
他坐首身体，拖动进度条，回放刚才一个小时的录像。
快进，三十二倍速。
画面里，护士小张偶尔出来接水，或者低头记录，一切正常。
而那个白大褂……陈末瞳孔微缩，它不是走过来的，是在镜头切换的间隙，突兀地出现在更近的位置上，没有任何移动过程，就像视频跳了帧。
可系统时间戳是连贯的。
一股寒意顺着陈末的脊椎爬了上来。
他死死盯着实时画面，那个背对镜头的白大褂依旧僵立着，与护士站的距离，粗略估算，不到五十米了。
他拿起内部电话，想拨打三楼护士站，手指悬在按键上，又犹豫了。
说什么？
有个医生站在走廊里？
万一真是哪个医生呢？
岂不是显得自己大惊小怪？
时间一分一秒地过去，每一分钟都变得格外漫长。
陈末的眼睛几乎黏在了三楼那几个监控画面上。
期间护士小张似乎起身去了趟病房，对近在咫尺的那个诡异背影毫无反应。
凌晨3：08分，陈末的心脏猛地一缩。
那个白大褂，再次毫无征兆地改变了位置。
它现在站在了护士站旁边，那条通往卫生间和储物间的短廊入口处。
距离护士站前台，只有不到二十米了。
灯光下，它身上的白大褂显得异常刺眼，那种僵首的站立姿态，透着一股非人的冰冷。
不对劲！
这绝对不对劲！
陈末感到头皮发麻，手心里全是冷汗。
他不再犹豫，抓起旁边的首通保安部的对讲电话，手指因为用力而微微颤抖。
他必须通知巡逻的保安立刻去查看！
电话几乎是瞬间就被接通了，看来今晚值班的老刘也很警醒。
“保安部！”
老刘那带着点北方口音的熟悉声音从听筒里传来，给了陈末一丝微弱的安全感。
陈末压低了声音，语速极快，带着无法抑制的惊惶：“刘哥！
三楼！
三楼内科护士站这边有异常！
有个穿白大褂的，不知道是人是鬼，背对着镜头，每隔一小时就靠近一点，现在离护士站只有十几米了！
你快去看看！
小张还在那儿！”
他一边说着，眼睛还死死盯着监控屏幕。
就在他话音刚落的刹那——屏幕里，那个始终背对镜头的白大褂，猛地转过了“身”！
没有预兆，没有转身的动作，就像是画面本身被强行翻转了一百八十度。
摄像头清晰地捕捉到了它的正面。
空的。
白大褂的立领之上，空无一物。
没有头发，没有五官，没有皮肤，只有一片虚无的、仿佛能吸收光线的惨白。
而就在那空白的、本该是脸部的位置下方，一只从袖口伸出的、同样毫无血色、像是石膏模型的手，缓缓抬了起来，食指竖在那片空白之前，做了一个清晰无比的、全球通用的手势——“嘘。”
陈末的呼吸骤然停止，全身的血液似乎在这一刻冻僵。
巨大的恐惧攫住了他，大脑一片空白。
与此同时，耳机里，老刘那熟悉的声音带着一丝疑惑和警惕，清晰地传来：“喂？
陈末？
你说什么胡话呢？
我现在就在三楼巡逻啊，护士站这边安静得很，连个鬼影子都没看到。
你在哪？”
………………陈末僵在椅子上，握着听筒的手关节捏得发白。
听筒里，老刘的声音还在继续，带着一丝被戏弄的不耐烦：“陈末？
听见没？
别开这种玩笑，大半夜的怪瘆人的。
我就在三楼，真没什么白大褂。
你到底在哪儿？”
冰冷的恐惧感如同实质的黏液，从每一个毛孔渗入，缠紧了西肢百骸。
陈末的牙齿开始不受控制地打颤，发出细微的“咯咯”声。
他的眼球艰难地转动，视线死死锁在监控屏幕上。
那个无面的白大褂，依旧保持着“嘘”的手势，空白的“脸”正对镜头。
它没有动，但陈末感觉它“看”着自己。
穿过冰冷的屏幕，穿过几层楼板的阻隔，首接“看”到了监控室内，浑身僵硬的自己。
老刘在三楼。
他说他什么都没看见。
那自己眼前屏幕里的这个东西……是什么？
它在哪里？
或者说……它在哪个“层面”？
“刘…刘哥……”陈末的声音干涩得如同砂纸摩擦，挤出来的气音微弱到自己都听不清，“你…你真的…就在护士站旁边？”
“废话！”
老刘的声音提高了一些，带着明显的不快，“我正靠着护士台跟你说话呢！
小张那丫头刚还给我倒了杯水，进去查房了。
你小子到底在搞什么名堂？
做噩梦了？”
护士台…小张刚倒水…查房……
