南方小镇的六月，梅雨季把天地泡得发黏。
青石板路缝里浸着墨绿色的苔痕，踩上去 “吱呀” 一声，像老物件在咽着陈年的气。
陈默骑着车筐缠满胶带的电动车，三份外卖的热气在车把手上凝出细密的水珠 —— 两份是镇西 “李记螺蛳粉” 的订单，酸香穿透力极强；另一份瘦肉粥，是给镇东头张阿婆的固定单，每天傍晚六点，分秒不差。
这是他送外卖的第三个月，路线熟得能刻进骨子里：镇北菜市场的鱼腥气，南街老巷子的煤炉烟，镇东居民区的槐花香，串起他从早七点到晚九点的生活。
张阿婆的小马扎总摆在门廊下，手里攥着块用蜡纸包着的水果糖，见他来就念叨 “默娃子，慢点骑，别淋着”，那糖纸被摸得发皱，甜香却从没散过。
今天的雨比往常密，门楣上褪色的 “福” 字被泡得卷了边，露出底下暗褐色的木纹，小马扎空着，木门虚掩着，像半睁的眼。
陈默把粥盒轻放在台阶上，喊了声 “阿婆”，屋里只有房梁上的旧风扇在 “吱呀” 转，风叶上积的灰被吹得簌簌往下掉，落在潮湿的地上洇出小黑点。
指尖刚触到门把，一声瓷碗碎裂的脆响猛地刺破雨雾。
陈默的心骤然提紧 —— 他太熟悉阿婆的习惯，拿碗总垫着蓝布帕子，连磕碰都舍不得，更别说摔碎。
他攥紧电动车钥匙，指节泛白，轻轻推开门。
一股奇怪的气味扑面而来，是生锈的铁味混着梅雨季的霉味，呛得人喉咙发紧。
八仙桌旁的藤椅歪在地上，阿婆常用的青花瓷碗碎成几片，瓷碴上沾着点点褐色痕迹。
桌角蹲着个穿黑色连帽衫的人，帽檐压得极低，只露出一截手腕，上面一枚银色蛇形纹身，在昏暗里闪着冷光，像蛰伏的虫。
“送外卖的？”
黑衣人转过身，声音像砂纸磨过枯木，目光扫过陈默沾着泥点的裤脚，又落回他手里的钥匙，“问你个事，十年前，陈建军是不是住这？”
陈建军 —— 这三个字像针，猛地扎进陈默的神经。
父亲去世时他才十二岁，镇上人提起 “你爹”，要么含糊其辞，要么只说 “是个老实工人”，连派出所退休的老郑，都从不愿多提。
这些人怎么会找到这个偏僻小镇？
“我不知道。”
他咬着牙，膝盖不自觉地绷紧，蹭在青石板上发疼。
黑衣人冷笑一声，抬脚踹向桌腿，八仙桌 “哐当” 一声歪倒，桌下突然传来微弱的呜咽 —— 张阿婆被捆着手脚，嘴被布条堵着，眼角的皱纹里浸着泪水，看见他时，眼里满是焦灼。
陈默脑子一热，冲过去想扶桌子，后背却被重重踹了一脚，整个人摔在碎瓷片上。
螺蛳粉的酸臭混着铁锈味瞬间弥漫，手肘被划开一道小口子，血珠渗出来，在潮湿的地上晕开一小片红。
“小子，少管闲事。”
黑衣人蹲下来，手按在陈默的后颈上，力道大得像要捏碎他的骨头，“你爹当年藏的东西，交出来。”
陈默的脑子一片空白，只有床底木板下那个铁皮盒的影子。
盒子是父亲留下的唯一念想，里面除了一本封面写着 “破锋拳” 的旧拳谱，就是几张泛黄的老照片 —— 父亲穿工装的样子，他骑在父亲肩上的样子。
拳谱他翻了无数次，纸页卷了遍，只看懂第一式 “扎根”，每晚睡前对着墙练十分钟，脚底板在水泥地上磨出浅浅的印子。
“我爹没留东西。”
他挣扎着，忽然听见门外传来清脆的自行车*** —— 是老郑。
每天这个点，老郑都会骑着二八大杠去河边钓鱼，车把上挂着个掉漆的竹编鱼篓，鱼线总是提前理得整整齐齐。
“老郑！”
陈默喊出声。
老郑把自行车一扔，手里还攥着钓竿，鱼线晃了晃，鱼钩上的蚯蚓掉在地上。
他看见屋里的狼藉，脸色瞬间沉下来，钓竿 “啪” 地戳在地上：“你们是什么人？
敢在镇上撒野？”
黑衣人见有人来，对视一眼，没再纠缠。
其中一人捡起块碎瓷片，在八仙桌的木纹上划了道蛇形刻痕，像个冰冷的标记。
两人转身从后窗跳出去，落地时没发出半点声响，只有窗外的梧桐树，叶子 “哗啦” 响了一下，很快被雨声盖过。
陈默爬起来，先去解张阿婆的绳子。
阿婆的手还在抖，抓住他的胳膊哽咽着说：“默娃子，他们下午就来了，在你窗户外站了好久，还摸了你床底的铁盒子……”陈默心理 “咯噔” 一下。
他住的小平房就在阿婆隔壁，铁皮盒的位置，除了他没人知道。
他冲出门，老郑跟在身后，果然看见房门被撬了 —— 锁芯上有细细的划痕，是用特制工具拧开的，屋里没乱，只有床底的铁皮盒敞着，那本旧拳谱，不见了。
“他们要的是这个？”
老郑捡起拳谱，指尖在 “破锋拳” 三个字上摩挲，指腹的老茧蹭过纸页的纹路。
陈默点头，喉咙发堵：“这是我爹唯一留下的东西。”
那些被他忽略的异常突然涌上来：送外卖到镇北菜市场时，总感觉背后有视线，回头却只有收拾摊子的阿婆；前天晚上练 “扎根式” 时，窗外有黑影闪过，他以为是猫；昨天修车铺新来的老板，盯着他的电动车看了好久，问 “你爹是不是以前在外地做技术活？”
—— 原来那些细碎的不对劲，都是冲着他来的。
老郑把拳谱递给他，指了指扉页上父亲的笔迹：“武为仁用，不逞凶，不谋私。”
夕阳透过雨雾照进来，把字迹染成暖黄色，陈默摸着纸页，却觉得指尖发凉。
他忽然注意到，拳谱最后一页的角落，有个淡淡的指甲刻痕，形状和黑衣人手腕上的蛇形纹身，有七分相似。
“陈默，” 老郑的声音沉下来，像压着雨云，“你爹不是普通工人。
十年前，他是‘古武基因图谱’的研究员，那东西能提炼古武精髓，让普通人的体能得到合理优化，却也能被改成伤人的利器。”
梅雨季的风从门缝里钻进来，吹得拳扑 “哗啦” 响。
陈默把拳谱抱在怀里，薄薄的纸页像块烙铁，烫得他胸口发疼。
他忽然明白，这个住了二十年的小镇，从来不是避风港。
那些藏在雨雾里的眼神，那些落在身后的脚步声，早就在他的日常里，织了一张看不见的网。
张阿婆没吃那碗粥，陈默把碎瓷片扫干净，帮阿婆把小马扎搬回屋里，又用铁丝和铃铛做了个简易报警铃，一推门就会响。
走的时候，阿婆拉着他的手，眼眶红红的：“默娃子，要不…… 去省城躲躲？”
陈默没说话。
他骑上电动车，车把手上的水珠滴在青石板上，晕开一小片湿痕。
镇口的路灯亮了，昏黄的光在雾里散开来，梧桐树下，一个穿黑色连帽衫的身影站在那里，帽檐压得极低，像个融在夜色里的影子。
