父亲下葬那天，他打开了随身电脑，现场记录起“直系亲属在葬礼中的情绪波动与行为表征”。
临盆的我出了车祸向他求救，***只响了两下便被切断，随后他发来一条信息：“实验进入关键诱导期，非紧急事务勿扰。”
最后因为脐带绕颈，七个月大的孩子闷死在羊水里。
所有人都劝我：“他天生就这样，不是不爱你。”
我信以为真。
直到孩子的葬礼，我亲耳听见，他低声安慰师妹：“薇薇别哭了，过度悲伤会损伤你的前额叶认知功能。”
她仰起脸反问：“沈师兄，那你现在能分辨出，我此刻的眼泪，是为你流的，还是为数据流的吗？”他语调是我从未听过的温和：“你的所有情绪反应，对我而言都具有独特的研究价值。”
我忍着没发作，葬礼致辞环节刚到一半，他接到一个电话，随即毫不迟疑地起身。
“薇薇刚才提供的数据非常重要，必须立刻处理。”
那一刻我彻底清醒。
我的痛苦，不过是一组无用数据罢了。
......葬礼被迫中止，我气得发抖，拿出手机给他发消息。
“你连致词的时间都没有吗？”他隔了很久才回复一条冷冰冰的信息。
“人都已经死了，致不致词很重要吗？”手机屏幕暗下去，那句话像扎进眼里的冰锥。
我站在原地，葬礼现场的风吹得黑纱乱飞。
沈倦的身影早就不见了。
灵堂里剩下几个亲戚远远站着，不敢靠近。
“倾城，节哀。”
有人小声劝。
我攥紧手指，指甲掐进掌心。
“他走了？”我问。
没人回答。
我低头看手机，那条信息还在。
不重要吗？那什么才重要？数据？实验？那个叫薇薇的名字？我转身往外走，脚步发虚，小腹还在隐隐作痛。
空荡荡的***提醒我，孩子已经不在了。
回到家是晚上九点。
沈倦不在。
客厅里只亮着一盏落地灯，他的电脑还开着，屏幕幽幽泛蓝。
我走过去，看见一个未关闭的文档——《长期情绪***缺失对前额叶功能的影响：以丧亲与丧子为样本》。
下面列着几个代号：S01父丧、S02子丧、S03？S01是我，S02是孩子，S03是谁？我听见钥匙转动的声音。
他回来了。
“你在看什么？”他放下背包，声音平稳得像在实验室询问数据。
我没回头。
“S03是谁？”他顿了一下，走过来合上电脑。
“你不该动我的东西。”
“我是你妻子。”
“这与身份无关。”
他语气依旧没有波澜，“这是工作。”
“工作？”我笑出声，眼泪却往下掉。
“我爸下葬那天，你记录我的‘情绪波动’；我出车祸，你说非紧急勿扰”“今天孩子的葬礼，你为了一句数据提前离场，沈倦，你到底有没有心？”他沉默地看着我，像在看一个失控的实验体。
“情绪是大脑的生理反应，”他终于开口“我理解你的悲伤，但过度沉溺会影响判断力。”
“判断什么？判断我是不是还有研究价值？”他微微皱眉。
“你现在的情绪不稳定，建议你休息。”
“那你呢？你去哪儿？”“实验室，薇薇刚传回一组新数据，需要即时处理。”
又是白薇薇。
我盯着他：“现在已经过了研究所的下班时间了。”
他看了我一样，眼里明晃晃地在问我。
那一瞬间我卸下所有的力气，但仍是抱有最后一点希望。
“那白薇薇呢，你只是把她当师妹吗？”“你什么时候也喜欢随意揣测别人了，这种话传出去会对她有影响。”
“而且她比你更清楚我的工作性质。”
那晚我没睡。
凌晨三点，我推开书房的门。
他不在。
电脑进入休眠，但我记得他的密码。
是我们结婚纪念日。
他因为不在意，从来不改。
我打开一个命名为情绪源的文件夹。
里面分门别类：悲伤、愤怒、绝望，子文件夹以日期命名。
我颤抖着手点入一个创建日期最近的，名为丧子期的文件夹。
里面有一段音频，标注着：“S01崩溃语音，可用于后续***对照。”
是我被困在车里给他打电话的录音。
我点开。
“沈倦......救我......孩子......”我的声音颤抖，带着哭腔。
然后是他冷静的回应：“实验进入关键诱导期，非紧急事务勿扰。”
电话被切断。
后面还有一段标注：“S03对照反应”。
里面是一个女人的抽泣声，很轻，很克制。
然后是他的声音，带着我从未听过的温和：“别哭，数据我会处理好的。”