1 墨香忆旧暮春的风裹着满城飞絮，轻轻撞在 “墨香书社” 斑驳的木门上，
发出细碎的 “吱呀” 声，像极了六年前那个清晨，蓝若蹲在墙角听书时，
槐树叶被风吹动的轻响。她垂着手站在书社中央，
指尖还残留着方才擦拭书架时沾上的檀木香气，
目光扫过那些蒙着薄尘的桌椅……靠窗那张书桌的右上角，还留着一道浅浅的刻痕，
是无忌十二岁那年偷偷刻的小兔子，说是给她的生辰礼，结果被苏先生罚抄了三遍《论语》。
想到这里，蓝若的嘴角忍不住微微上扬，可眼泪却像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，
砸在桌面上，晕开一小片水渍。书社里静得能听见窗外柳枝抽芽的声音，
空荡荡的屋子连回声都显得格外寂寥，她忽然想起苏先生还在时，
这里总是满溢着读书声、嬉笑声，连空气里都飘着墨汁与桂花糕的甜香。六年前的景象，
仿佛还清晰地映在眼前。那时的蓝若，
还是个穿着打满补丁的粗布衣裳、整日在街头流浪的孤女。父亲原本是镇上小有名气的武师，
总说 “女儿家也要有副硬朗身子骨”，从她七岁起便教她扎马步、练拳脚，
母亲则坐在廊下做针线，时不时温声叮嘱 “慢些，别摔着”。可一场突如其来的瘟疫，
像张无形的网，罩住了整个小镇 。父亲为了护着街坊们进出买药，染了病，
没撑过三天；母亲守着父亲的棺木哭了两夜，也倒了下去。年仅十岁的蓝若，
一夜之间成了无家可归的孩子。她揣着母亲临终前塞给她的半块枣泥糕，
从家乡一路流浪到临安城。白天，她在街头捡拾别人丢弃的干粮，
看着茶馆里穿长衫的先生摇头晃脑地念诗，心里总泛着莫名的向往；夜晚，
她就蜷缩在城隍庙的破神像后，听着窗外的风声，
攥着父亲留给她的那枚磨得发亮的铜制拳扣，一遍遍地想：要是爹娘还在，该多好。
那天清晨，她正蹲在街角啃着一块干硬的窝头，忽然听见不远处传来阵阵朗朗的读书声，
学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？” 那声音清脆又郑重，
像春日里的溪流，潺潺地淌进她的心里。蓝若放下窝头，循着声音悄悄走过去，
只见一座青砖黛瓦的院落前挂着块旧木牌，上面 “墨香书社” 四个大字，
被雨水浸得有些发黑，却透着股说不出的温润。书社的后窗敞开着，
一个穿青色长衫的老者正站在案前讲学，底下坐着十多个穿布衣的孩子，个个听得聚精会神。
蓝若不敢靠得太近，怕被人当成乞丐赶走，便躲在墙角的老槐树下，屏住呼吸，
把那些陌生的句子在心里默默记下来。槐树枝叶繁茂，投下的阴影刚好遮住她瘦小的身子，
她就那样站着，直到日头偏西，读书声渐渐散去，才恋恋不舍地离开。从那天起，
每天天不亮，蓝若都会准时出现在老槐树下。遇到下雨天，她就把破麻袋披在身上，
躲在不远处的屋檐下，任凭雨水打湿裤脚，也不愿错过听课的机会。有时听得入了神，
连肚子饿得咕咕叫都忘了，直到傍晚孩子们放学，她才会去街角的包子铺，
等着掌柜的把卖剩下的碎包子皮给她。半个月后的一个清晨，她正低着头，
在心里默念着昨天听到的 “温故而知新，可以为师矣”，
忽然感觉有人轻轻拍了拍她的肩膀。蓝若猛地回头，只见那位讲学的青衫老者正站在她身后，
须发皆白，眼神却温和得像春日的阳光。老者手里还拿着个温热的白面馒头，递到她面前，
轻声问道：“小姑娘，你在这里听了半个月课了吧？”蓝若心里一慌，连忙往后退了半步，
双手紧紧攥着衣角，小声说道：“先生，我…… 我不是故意的，
我就是…… 就是喜欢听您讲课，我没有偷东西，也没有捣乱……” 她说着，
声音渐渐低了下去，眼眶也有些发红 ，她怕极了，
怕这位和善的先生像之前遇到的店家那样，挥手把她赶走。老者见状，轻轻叹了口气，
伸手摸了摸她的头，那手掌温暖又有力，让蓝若想起了父亲。“好孩子，别怕。
” 老者笑着说，“我是这书社的先生，姓苏。你既然喜欢读书，不如跟我进来，
以后就在书社里打杂、 扫扫院子、擦擦桌子，顺便跟着大家一起学习，管你两顿饭，
好不好？”蓝若愣住了，她抬起头，看着苏先生温和的眼睛，过了好一会儿，才反应过来。
她用力点头，泪水 “唰” 地一下涌了出来，这一次，却是喜悦与感激的泪水。
她朝着苏先生深深鞠了一躬，哽咽着说道：“谢谢先生！谢谢先生！我一定好好干活，
好好读书！”苏先生牵着她的手走进书社时，院子里正在扫地的几个孩子都好奇地看了过来。
蓝若有些局促地低着头，直到一个清脆的声音响起：“先生，这个小妹妹是谁呀？
” 她抬头一看，只见一个穿着蓝色布衣的小男孩跑了过来，圆圆的脸上满是好奇，
眼睛亮得像星星。“她叫蓝若，以后就在书社里跟大家一起学习了。” 苏先生笑着说，
又转头对蓝若道，“这是无忌，比你早来半年，以后你们就是师兄妹了。
”无忌立刻凑到蓝若面前，咧开嘴笑了：“蓝若妹妹，我叫无忌！你别害怕，
这里的师兄师姐都很好的，我带你去看我们的书桌好不好？” 他说着，就拉起蓝若的手，
把她往屋里带，那股子热情劲儿，让蓝若心里的局促瞬间消散了大半。后来蓝若才知道，
无忌的父亲原本是朝廷的文官，因为不肯同流合污，被奸臣诬陷贪赃枉法，革了官职，
还没等到***，就郁结成疾去世了。无忌的母亲带着他投奔亲戚，却遭人冷遇，
走投无路之下，才把他送到墨香书社，只求苏先生能教他识些字，将来能有个谋生的本事。
或许是同病相怜，蓝若和无忌很快就成了最好的朋友。无忌比蓝若小两岁，
性子却像个小太阳，活泼又调皮，整日里蹦蹦跳跳的，一会儿把师兄的砚台藏起来，
一会儿又给师姐的书本画小老虎，惹得大家又气又笑。而蓝若因为从小习武，
性子比同龄的女孩子沉稳些，总是像个小大人一样，帮无忌收拾烂摊子。有一次，
苏先生要去城里给弟子们买新书，临走前叮嘱无忌好好照看书社，别到处乱跑。
可苏先生刚走，无忌就翻出了书社里最好的宣纸，学着苏先生的样子磨墨写字，
还说要给蓝若写一幅 “兰心蕙质”。结果墨汁倒多了，他手忙脚乱地去擦，
反而把苏先生最珍爱的一幅《寒江独钓图》给洒上了墨渍。无忌吓得脸都白了，
蹲在地上看着那幅画，眼泪在眼眶里打转。蓝若知道后，没有责怪他，而是蹲下来，
轻轻拍了拍他的肩膀：“别怕，我们一起想办法。” 她记得母亲以前补衣服时，
会用同色的线把破洞缝好，便拉着无忌去街上的颜料铺，
用自己攒了很久的、用来买糖葫芦的铜板，买了一小盒淡墨和一支细毛笔。
两个人躲在书社的角落里，对着那幅画琢磨了一下午。蓝若扶着画纸，无忌拿着毛笔，
一点点地在墨渍上勾勒，把墨渍改成了江边的芦苇。等苏先生回来时，
看到的就是一幅添了芦苇的《寒江独钓图》，倒比原来多了几分生机。
苏先生看着两个孩子紧张的模样，忍不住笑了，只让他们把书社的院子打扫了三遍，
便没再追究。从那以后，无忌就更依赖蓝若了。每天早上，
他都会把自己的馒头分一半给蓝若虽然蓝若总说自己已经吃过了；背书背不下来时，
他就拉着蓝若的衣角，可怜巴巴地说 “蓝若姐姐，
你再给我讲一遍好不好”；蓝若帮苏先生整理书籍时，他就搬个小板凳坐在旁边，
帮她递书、擦灰。蓝若也把无忌当成了自己的亲弟弟。她知道无忌喜欢吃镇上张记的桂花糕，
每次苏先生让她去买东西，她都会特意绕路去张记，用自己省下来的月钱买一块，
偷偷塞给无忌；看到无忌的衣服破了，她就趁着晚上大家都睡了，拿出苏先生给她的针线，
在油灯下帮他缝补，还会在补丁上绣个小小的兔子；冬天天冷，无忌的手冻得通红，
她就把父亲留给她的铜拳扣揣在怀里捂热，再塞到无忌手里。2 别离之约在蓝若心里，
苏先生给了她一个遮风挡雨的家，让她能坐在书桌前读书写字，而无忌，
则给了她一份沉甸甸的牵挂， 看着无忌蹦蹦跳跳的身影，听着他一口一个 “蓝若姐姐”，
她就觉得，那些失去爹娘的痛苦、流浪街头的艰辛，好像都变得不那么难熬了。
日子一天天过去，书社里的师兄师姐们每年都会有人离开。有的通过了府试，
去京城参加科举；有的回了家乡，帮着家里打理生意；还有的被镇上的私塾请去当先生。
每次有人离开，大家都会在院子里的老槐树下摆上一桌酒菜，吟诗作对，依依不舍。
蓝若看着他们离去的背影，心里既羡慕又不舍，而无忌总会拉着她的手说：“蓝若姐姐，
我们以后都不离开书社好不好？一直在这里陪着先生。”蓝若笑着点头，可她知道，
无忌是有才华的，他背书比谁都快，写的文章连苏先生都称赞 “有灵气”，
将来一定能考取功名，为他父亲***。她只希望，那一天到来时，自己能笑着送他离开。
转眼间，无忌就十六岁了。这一年，恰逢三年一度的科举大考，苏先生特意把无忌叫到书房，
语重心长地说：“无忌，你的学识已经够了，该去京城试一试。不为功名利禄，
只为给你父亲讨个公道，也为你自己挣个前程。”无忌低着头，手指紧紧攥着衣角。
他想考科举，想让母亲过上好日子，可他又怕……怕自己考不上，
让苏先生和蓝若姐姐失望；更怕自己走了，蓝若姐姐一个人在书社里孤单。
蓝若看出了他的心思，特意拉着他去了江边。那天的江水格外清澈，
远处的船只慢悠悠地划过水面，留下一道道涟漪。蓝若指着那些船对无忌说：“你看那些船，
不管遇到多大的风浪，都会朝着码头前进。你就像这些船，京城就是你的码头，
你得去闯一闯，才知道自己能走多远。”她从怀里掏出一个布包，
递给无忌：“这里面有我攒的二十两银子，你路上用。还有张记的桂花糕，我买了十块，
你饿了就吃一块。对了，这枚铜拳扣，你带着 ……是我爹留给我的，能保平安。
”无忌接过布包，里面的桂花糕还带着温热的香气，铜拳扣沉甸甸的，压得他心里暖暖的。
他看着蓝若，眼睛红了：“蓝若姐姐，我要是考不上怎么办？”“考不上也没关系。
” 蓝若笑着说，伸手帮他理了理衣领，“大不了就回来，
我们还在书社里一起读书、一起扫院子，跟以前一样。”赶考的那天，天还没亮，
蓝若就起了床，帮无忌收拾行李。她把他的衣服叠得整整齐齐，把桂花糕和银子分开放好，
还在他的书箱里放了一瓶驱寒的药。苏先生和无忌的母亲也来了，无忌的母亲拉着儿子的手，
眼泪止不住地流，反复叮嘱 “路上小心，别着凉，别累着”。蓝若送无忌到江边时，
天才蒙蒙亮。江风有些凉，她把自己的披风解下来，披在无忌身上：“路上冷，别冻着。
到了京城，记得给我们写信。”无忌用力点头，他想说些什么，可话到嘴边，