苏桐在综合科的日子，过得比想象中更难熬。
报道后的头三天，他几乎成了办公室里的“透明人”。
老张、眼镜哥和瘦高个依旧每天围坐在一起喝茶聊天，从县城的家长里短聊到地区的人事变动，唯独对他视而不见。
分配给他的工作，也大多是些琐碎的杂活——打扫办公室卫生、给领导端茶倒水、去收发室取报纸文件，偶尔让他抄录几份旧材料，连正经的文书工作都挨不上边。
他心里憋着一股劲，想证明自己不是“只会读书的乡下娃”。
每天他都最早到办公室，把西张办公桌擦得一尘不染，给每位同事的茶杯都续满热水；下班后别人都走了，他还留在办公室里，翻着那些旧文件一点点琢磨，试图摸清综合科的工作脉络。
可他的努力，在同事眼里却成了“刻意表现”。
这天早上，苏桐照例提前半小时到了办公室，正拿着抹布擦李建军科长的办公桌，老张拎着暖水瓶走进来，见了这场景，嘴角撇了撇，阴阳怪气地说：“苏桐啊，你这劲头可真足，比咱们这些老油条勤快多了。
不过话说回来，这擦桌子的活儿，有保洁阿姨呢，你一个大学生，天天干这个，不觉得屈才吗？”
苏桐手上的动作一顿，脸上有些发烫，勉强笑了笑：“张同志，没事，反正我来得早，顺手的事儿。”
“顺手？”
老张放下暖水瓶，凑到他身边，压低声音，“你这可不是顺手，是太‘上道’了。
不过我得提醒你，在机关里做事，太勤快了也不行，容易‘越界’，懂吗？”
苏桐愣了愣，没明白“越界”是什么意思。
他只觉得，做好分内之事，多干一点活，总能让人认可吧？
可老张的眼神里带着几分嘲弄，显然没把他的“勤快”放在眼里。
正说着，李建军科长走了进来。
苏桐连忙放下抹布，站首了身子：“李科长早。”
李建军“嗯”了一声，走到办公桌前坐下，扫了眼桌上整齐的文件和满溢的茶杯，眉头几不可察地皱了一下，没说话，从抽屉里拿出一份文件，扔给苏桐：“县里要统计各乡镇企业的上半年产值，你去把这些数据整理一下，写个两百字的短讯，下班前给我。”
苏桐眼睛一亮，这是他来科里后，第一次接到正经的文字工作。
他连忙接过文件，用力点头：“好的李科长，我一定尽快完成！”
他抱着文件回到自己的座位上，心里既激动又紧张。
文件里是各乡镇报上来的原始数据，有些数字模糊不清，还有些逻辑混乱。
苏桐不敢怠慢，先仔细核对每一个数据，把模糊的地方标注出来，又跑到统计局去核实准确数字。
忙了一上午，他终于把数据理顺了。
下午，他坐在桌前，拿起笔开始写短讯。
他想起大学里学的公文写作知识，力求用词精准、逻辑清晰，不仅写了产值总和，还分析了各乡镇企业的发展差异，甚至指出了部分乡镇存在的“重数量轻质量”的问题，足足写了五百多字，觉得内容充实，条理分明，才满意地停了笔。
临近下班时，苏桐拿着写好的短讯，小心翼翼地送到李建军面前：“李科长，您看一下，这是各乡镇企业的产值短讯。”
李建军接过稿子，快速扫了一遍，脸色渐渐沉了下来。
他把稿子往桌上一拍，声音陡然提高：“苏桐，你这写的是什么东西？”
办公室里的聊天声瞬间停了，老张三人都抬起头，目光齐刷刷地落在苏桐身上，带着几分看好戏的意味。
苏桐心里一慌，连忙说道：“李科长，我……我统计了产值数据，还分析了一下发展情况，想着能更全面些……全面？”
李建军冷笑一声，指着稿子上的内容，“谁让你分析的？
谁让你指出问题的？
县里要的是‘短讯’，是报喜不报忧的汇总，不是让你在这里挑毛病！
你一个刚毕业的学生，懂什么叫‘分寸’吗？”
“我……”苏桐张了张嘴，想解释自己只是想把工作做好，可话到嘴边，却被李建军严厉的眼神堵了回去。
“你以为你读了几年书，就什么都懂了？”
李建军站起身，走到他面前，居高临下地看着他，“在机关里做事，最重要的不是你写得多好，是你要知道该写什么，不该写什么！
这些乡镇企业是县里的脸面，你倒好，上来就说人家‘重数量轻质量’，这要是报到县领导那里，你担得起责任吗？”
苏桐的脸涨得通红，从脸颊一首烧到耳根。
他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，心里又委屈又愤怒。
他明明是认真核对了数据，客观分析了问题，怎么就成了“不懂分寸担不起责任”？
可他看着李建军严肃的脸，看着旁边老张三人幸灾乐祸的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。
他知道，在这里，李建军的话就是规矩，他的反驳只会招来更严厉的批评。
“重新写！”
李建军把稿子扔回给他，语气不容置疑，“只写产值总和，分乡镇列出数据，多余的一个字都不要加！
明天上班前，我要看到新的稿子！”
“是……”苏桐低着头，声音细若蚊蝇，伸手捡起桌上的稿子，指尖因为用力而微微颤抖。
下班的***响了，同事们收拾好东西，说说笑笑地走了，没人理会还站在原地的苏桐。
办公室里只剩下他一个人，窗外的天色渐渐暗了下来，蝉鸣声也弱了些，只剩下风扇“嗡嗡”的转动声，显得格外冷清。
苏桐坐在办公桌前，看着那份被打回来的稿子，上面的字迹仿佛都在嘲笑他的天真。
他想起大学里老师说的“实事求是”，想起自己曾经坚信的“学识改变命运”，可现在，这些都成了笑话。
他拿出一张新的稿纸，重新提笔。
这一次，他不再思考“全面客观”，只是机械地抄录着数据，把那些分析和建议全都删掉，只留下干巴巴的数字汇总。
两百字的短讯，他写得飞快，却也写得心如刀割。
写完稿子，天色己经完全黑了。
苏桐收拾好东西，背着帆布行囊走出县府大院。
青石板路上亮起了昏黄的路灯，映着他孤单的影子。
湿热的晚风迎面吹来，带着河水的腥气，却吹不散他心头的憋闷。
他沿着河边慢慢走，看着河面上倒映的灯光，脑海里一遍遍回放着白天李建军的批评，还有老张那嘲弄的眼神。
他第一次真切地明白，老张说的“越界”是什么意思，李建军强调的“分寸”又是什么含义。
在这里，学识不重要，能力不重要，重要的是“懂规矩知分寸”，是学会藏起自己的棱角，学会说该说的话，做该做的事。
可这样的“规矩”，这样的“分寸”，真的是他想要的吗？
他掏出怀里揣着的林晓雅的照片，照片上的姑娘扎着马尾辫，笑容明媚。
他想起离开家时，林晓雅拉着他的手说：“苏桐哥，不管外面多苦，你都要记得，家里有我呢。”
温热的眼泪突然就涌了上来，模糊了照片上的笑容。
苏桐抬手抹了把脸，深吸一口气，把照片小心翼翼地揣回怀里。
路是自己选的，分配通知是自己盼来的，就算再难，他也不能就这么放弃。
只是，这条青云路，比他想象中，要难走太多太多。
他抬头望向远处的万家灯火，心里第一次生出一个念头：或许，想要在这里站稳脚跟，光靠学识和努力，是远远不够的。
