车轮卷起的尘土尚未完全沉降，混杂着柴油味的闷热空气包裹着我。
我提着简单的行囊，站在了这条熟悉又似乎有些陌生的乡间小路尽头。
所谓的车站，不过是在一棵老槐树下用红漆歪歪扭扭刷着的“云边镇”三个字。
没有候车室，没有站牌，只有泥土路面被车轮反复碾压后留下的深浅不一的痕迹。
离开了那个喧嚣到令人窒息的都市，高楼大厦的玻璃幕墙反射的刺目光线，地铁里永不停歇的轰鸣和人潮拥挤的黏腻感，似乎还残留在我的皮肤和神经末梢上。
我深深地吸了一口气，试图用故乡清冽的空气洗去那一身的“城疲”。
然而，最先闯入鼻腔的，并非预想中泥土和草木的清新，而是一股极其熟悉、丝丝缕缕、甜暖中带着清冽的香气——是桂花香。
时节己入秋，云边镇的桂花，该是开得最盛的时候了。
这香气不像城市香水店里那种刻意营造的浓烈，它若有若无，却极具穿透力，像一只温柔的手，轻轻拂过心头的皱褶，将那些因奔波、焦虑而紧绷的神经，一点点揉开、抚平。
视线越过零落下车、各自散去的寥寥几个同车人，习惯性地投向渡口的方向。
记忆里，每次回来，人还没下车，老远就能听见外婆那带着独特腔调、中气十足的吆喝：“十三！
刘十三！
这边！”
声音洪亮，能盖过拖拉机的突突声，穿过整个小小的站前空地。
可是今天，没有。
渡口方向传来的，只有那台比我年纪还大的老旧手扶拖拉机坚持不懈的、节奏单调的轰鸣，像一头疲惫却忠诚的老牛，喘息着，宣告着自己的存在。
心里掠过一丝极细微的失落，像被羽毛尖轻轻搔了一下。
我定了定神，提着行李，朝着拖拉机的方向走去。
越走近，桂花的香气越发浓郁。
渡口旁那棵不知道生长了多少年的老桂树，枝叶蓊郁，金黄细碎的花瓣密密匝匝地开了一树，风过处，便簌簌地往下落，在地上铺了浅浅一层，像是碎金织就的地毯。
拖拉机就停放在老桂树的荫蔽下。
而我要找的那个人，我的外婆，此刻并没有坐在驾驶座上，也没有如我预想般站在车旁张望。
她正蹲在渡口那块被岁月磨得光滑的青石板上，背对着我，身影显得有些瘦小。
她穿着一件洗得发白的藏蓝色罩衫，头上包着一块同色的方巾。
她蹲得很低，专注地看着面前的地面，手里似乎拿着什么东西，在石板上勾画着。
拖拉机的轰鸣声掩盖了我的脚步声。
我悄悄走近，在她身后几步远的地方停住。
我看清了她在做什么。
她面前放着一块边缘有些卷曲的暗色铁皮，像是从某个旧桶上拆下来的。
铁皮上，用白色的粉笔画着一个个圆圈，线条不算规整，却透着一股熟练劲儿。
那是糖糕的模子。
每个圆圈中央，还用心地点了几个点，像是要点缀的桂花或者芝麻。
外婆的手边放着一个小碗，里面是融化的糖稀，她正用一根竹签蘸了糖稀，在铁皮上勾勒着下一个糖糕的轮廓。
她的动作不疾不徐，带着一种田间劳作特有的、充满生命力的韵律。
她的鬓角从方巾里滑出几缕银白的发丝，上面不经意地沾着几瓣小小的、金黄的桂花瓣，随着她的动作轻轻颤动着。
我的目光，最终落在了那块铁皮上。
在铁皮的右上角，有一行用钉子之类尖锐物刻划出的、歪歪扭扭却异常清晰的字迹——“刘十三的窝”。
那是我十五岁那年，某个百无聊赖的暑假下午，用石头钉子愤世嫉俗般刻下的“宣言”，宣告这个小小的渡口、这台破拖拉机、以及外婆那小卖部，是我的地盘，我的“窝”。
时光荏苒，字迹边缘己爬满了暗红色的锈痕，却依然清晰可辨。
那一刻，周遭的一切仿佛瞬间远去——拖拉机的噪音、拂过脸颊的微风、甚至那浓郁的桂花香，都变成了一片模糊的背景。
我的眼中，只剩下外婆蹲在渡口青石板上画糖糕圈的、微微佝偻的背影，鬓角那几瓣小小的桂花，以及铁皮上那行属于少年刘十三的、幼稚而固执的笔迹。
桂花的甜香，此刻不再是若有若无的飘荡，而是如同实质般包裹过来，温暖、厚重，带着阳光和记忆的温度，一丝丝、一缕缕地渗进我的皮肤，融入我的血液，然后，像最有效的解药，缓缓地将我从城市带来的那身疲惫、冷漠和疏离，一点点地揉散、化解。
我张了张嘴，那个熟悉的称呼在喉咙里滚动了一下，却没能立刻发出声音。
喉头有些发紧，眼眶也微微发热。
我只是静静地站在那里，看着这个养育我长大的老人，在这个秋日的午后，在我刻下“刘十三的窝”的铁皮上，专注地画着一个个象征着她手艺、也象征着我整个童年甜蜜记忆的糖糕圈。
最终，我轻轻唤了一声，声音有些沙哑，却足以穿透拖拉机的轰鸣：“外婆。”
她画完最后一个圈，手里的竹签顿了顿，然后缓缓地回过头来。
那张被岁月刻满沟壑的脸上，并没有显出多少惊讶，仿佛早知道我会在这个时刻出现。
她眯着眼，迎着光，看向我，嘴角慢慢向上扯出一个深刻的弧度，眼角的皱纹也舒展开来，像盛开的菊花。
“回来啦？”
她的声音一如既往的干脆，带着泥土般的踏实感，“饿不饿？
糖糕马上就好，这锅是桂花馅儿的。”
她没有问我为什么突然回来，没有问我工作怎么样、城市生活累不累，就像我只是去隔壁镇赶了个集，在天黑前准时回到了家。
而我，站在云边镇渡口的老桂树下，闻着空气中弥漫的、能将人溺毙的桂花香，看着外婆鬓角那几瓣金色的桂瓣，和铁皮上那个“刘十三的窝”，忽然觉得，从那个令人疲惫的远方回到这里，中间隔着的千山万水，就在这一瞬间，被这浓郁的香气彻底填平了。
我回来了。
回到了我的“窝”。
只是，在我的行囊深处，还静静躺着一封写了好几天，却始终没有寄出的信。
信的抬头，是一个城市的名字，和一个让我心头复杂的名字。
此刻，那封信的存在，在这安详得近乎不真实的氛围里，像一枚小小的、坚硬的石子，悄悄硌在心底最柔软的角落。
桂香能揉散城疲，可能否抚平那些藏在心底、未曾言说的波澜？
我不知道。
