吴邪三岁，吴家老宅·春——百岁张起灵·逆生长篇——惊蛰那天，吴家老宅来了客人。
黑衣、沉墨、袖口绣着暗银的麒麟纹——张家人。
吴邪被奶娘牵着，站在回廊尽头。
他一眼就看见了那个“孩子”。
身量不过六七岁，面皮白净，睫毛长得过分，可眼底沉得像是把一整口夜井扣进了瞳仁里。
——张起灵。
一个百岁老人，张家末代起灵，如今逆生成稚子之形，借“惊蛰回春”之力，来吴家寻一件“能让他老死去”的东西。
吴邪心口却猛地一烫。
他认得那眼神，两辈子都不会忘。
叮——检测到目标人物“张起灵”（生理年龄6，实际年龄103）。
触发隐藏签到：百岁初见。
是否签到？
“签到。”
签到成功。
获得奖励：张家血脉·逆生共鸣丹×1（可与逆生张家族人共享“时间感”）获得奖励：好感度面板（仅对张起灵生效）淡金色小字浮现：”张起灵当前好感度：0/100（陌生·寿极无聊）“吴邪舔舔唇，把丹药含在舌下。
药化开，一股比雪更冷、比岁月更长的味道顺着喉咙滑下去。
刹那间，他听见风穿过回廊，也听见更远的地方——tick…tick…tick…那是张起灵胸腔里，一百年的更鼓，仍在倒数。
老人抬眼，目光穿过雕花栏杆，与他正对。
那一秒，吴邪有种错觉：对方看见的不是三岁奶团子，而是自己灵魂里那个三十岁的孤魂。
---夜里，长辈们在前厅议事。
吴邪趴在屏风后，偷听。
“……张家人说，这孩子‘生得慢，老得也慢’，养在谁家，谁家就得替他‘送终’。”
“送终？
他送我们还是我们送他？”
“吴爷，慎言！
这位‘小哥’的曾祖父，当年救过太祖的命。
他虽看上去六岁，辈分却比您还高两辈。”
吴邪屏住呼吸。
原来如此——前世张家送来的是黑金古刀；这一世，他们把“老祖宗”本人打包寄养了。
屏风忽被掀开。
月光泼进来。
张起灵站在光里，手指攥着一枚小小麒麟坠，指腹被棱角硌得发白。
“你想留我吗？”
声音是孩童的脆，却裹着老人砂砾般的哑。
吴邪愣了半秒，伸出爪子，攥住对方衣角。
“想。”
奶声奶气，却一字一顿，“你留下来，我……我养你老。”
张起灵垂眸，视线落在那只软白的手背——三颗血点，白天被木刺扎的。
他忽然抬手，把麒麟坠塞进吴邪掌心。
“交换。”
“……什么？”
“我留下来，你养我。
玉坠押给你，当养老金。”
玉坠带着百年体温，像一块被岁月捂热的冰。
叮——张起灵好感度+5当前好感度：5/100（交易·养老合同成立）---长辈们拍板：张起灵以“曾叔祖”身份留吴家，对外称“伴读”，对内——供起来。
夜里，奶娘要把两人分开睡。
张起灵抱着枕头，站在榻前不动。
吴邪拍拍里侧：“过来，里面暖和。”
奶娘哭笑不得：“小祖宗，您二位差着一百岁呢。”
吴邪心说：差两百岁我也照睡不误。
好说歹说，奶娘把一老一幼塞进同一个被窝，放下纱帐。
灯熄了。
窗外海棠花影摇晃，像一群偷窥的小鬼。
吴邪侧身，手指悄悄攥住张起灵的里衣袖口。
“小哥……不，小祖宗？”
黑暗里，对方呼吸顿了一下。
“叫名字。”
“……张起灵？”
“嗯。”
“你怕黑吗？”
“不怕。”
“那你怕什么？”
“……忘记自己为什么活着。”
吴邪心头一酸，手指往上爬，钻进对方掌心。
掌心的手，小却布满百年老茧。
“别怕，我帮你记着。”
手僵了片刻，慢慢回握。
叮——张起灵好感度+10当前好感度：15/100（同榻·童叟无欺）---子时，更鼓敲过。
吴邪被冷醒。
身旁的“孩子”蜷成一张弓，额头全是汗，睫毛湿得打绺。
——张起灵在做噩梦，梦里是百岁那年的雪。
吴邪含了半颗逆生共鸣丹，把剩下半颗抵进对方齿间。
丹药化开，冰冷里带着百年尘沙。
刹那间，他眼前闪过破碎画面——大雪封山，少年张起灵抱着尸体，一步一步走向青铜门；门内钟声如涛，像千万只冤魂同时倒数他的寿命。
吴邪疼得浑身发抖，却死死抱住这个“孩子”。
“没事了，我在。”
“张起灵，我在这儿。”
画面轰然碎裂。
张起灵猛地睁眼，黑眸里映出吴邪被冷汗浸湿的小脸。
他低头，看见两人交握的掌心——吴邪的腕内侧，浮现一道淡金色麒麟纹，像被火烙上去，又迅速隐没。
张起灵指尖发颤，声音沙哑：“你……看见我几岁了？”
吴邪点头，又摇头。
“我看见你走了很远的路，剩下的路，我陪你走。”
他抬起手，轻轻盖住对方眼睛。
“睡吧，新的梦里有我，还有拐杖。”
张起灵没再说话，只是慢慢放松，呼吸变得绵长。
叮——张起灵好感度+15当前好感度：30/100（共梦·百年之约）---翌日清晨，第一缕阳光照进纱帐。
吴邪迷迷糊糊睁眼，发现自己整个人蜷在张起灵怀里，口水把对方衣襟洇湿一小片。
他脸一红，刚想偷偷挪开。
头顶传来淡淡的声音：“别动。”
吴邪僵住。
张起灵低头，把被角往他那边掖了掖，声音低而轻：“你夜里说冷。”
阳光落在孩子睫毛上，镀一层毛茸茸的金。
吴邪眨眨眼，忽然咧嘴笑：“张起灵，你睫毛好长。”
“……以后我天天给你梳，梳到一百零一岁。”
张起灵耳尖微红，别过脸，半晌，极轻地“嗯”了一声。
叮——张起灵好感度+5当前好感度：35/100（晨起·童养祖）---用过早膳，张起灵被管家带去前厅学规矩。
吴邪站在廊下，小手按住胸口。
那里，金色麒麟纹隐隐发烫。
系统面板悄然刷新：隐藏成就：百岁初见完成获得奖励：逆生羁绊（与张起灵共享“剩余寿数”+1年）提示：当好感度达到100，可激活“永恒羁绊”——他若老去，你亦同衰；他若遗忘，你替他记得。
吴邪抬头，看天光云影。
他在心里，把一粒小小的种子埋进土里——那粒种子，叫“未来”，也叫“终老”。
---暗线·吴老狗独白夜里，吴老狗独宿书房，手里把着一盏冷茶。
案头，旧账簿摊开，纸页焦黄，夹着一张更早的照片——画面里，张起灵己是青年，而他吴老狗，才刚及冠。
“老祖宗……”吴老狗苦笑，“原来我孙儿，要替我养你终老。”
