民国二十三年的深秋，老天爷像是把一整年的郁气都酿成了冷雨，密密匝匝地浇在苏北平原的土路上。
雨丝细得像针，扎在人身上是透骨的凉，织成一张灰蒙蒙的网，把整个小村庄都罩得喘不过气 —— 也罩着林晚卿那截单薄得仿佛风一吹就折的脊背。
她身上那件打满补丁的蓝布衫早被雨水泡透，沉甸甸地贴在皮肤上，寒意顺着衣料钻进骨头缝里，可她连缩一缩肩膀的力气都没有。
父亲粗糙的大手像铁钳似的攥着她的胳膊，指节因为用力而泛出青白色，指甲几乎要嵌进她瘦弱的皮肉里，留下几道红痕。
脚下的土路早被碾成了烂泥塘，车轮轧出的辙印里积着浑浊的水，混着牲口粪便与腐烂草叶的腥气，随着脚步溅起的泥点，糊满了她的布鞋。
每走一步，鞋底都像粘了铅块似的沉重，可父亲的脚步却越走越快，仿佛她不是他养了十三年的女儿，而是一捆急于脱手的旧柴禾。
穿过村口那棵半枯的老槐树 —— 树皮上还留着去年孩子们刻下的歪扭名字 —— 李家那座青砖瓦房便撞进了眼里。
这房子在村里格外扎眼，朱漆大门上雕着笨拙的龙凤，漆皮剥落处露出底下的灰木，却依旧透着一股子 “高人一等” 的傲慢，像一头蹲在村里的灰兽。
“吱呀” 一声，朱漆大门被管家拉开，一股暖烘烘的煤烟味裹着米香从门里飘出来，与门外的湿冷形成刺目的对比。
管家斜着眼睛扫了林晚卿一眼，嘴角往下撇了撇，那眼神像在打量一头待宰的牲口，带着毫不掩饰的轻蔑。
父亲连忙把林晚卿往前推了推，脸上堆起的笑挤得眼角的皱纹都拧在了一起，对着从门里踱出来的李万山点头哈腰：“李老爷，您瞧，孩子给您带来了！
身子骨结实，能干活，最是听话不过。”
李万山穿着件藏青色绸缎马褂，领口绣着一圈暗纹，手里把玩着两个油光锃亮的核桃，核桃碰撞的 “咔嗒” 声在雨里显得格外清晰。
他眯着眼睛，目光从林晚卿冻得发紫的脸颊扫过，掠过她沾满泥水的布鞋，最后落在她细得像麻杆的胳膊上 —— 那眼神黏腻得像蛛网，缠得林晚卿浑身发僵，只想往后躲。
“嗯，看着是个老实的，” 李万山慢悠悠地开口，声音里带着一股子居高临下的傲慢，像在评价一件器物，“既然进了我李家的门，就安分守己做事，别给我惹麻烦。”
一旁的张翠花早没了耐心，她穿着件浆洗得发硬的碎花棉袄，领口磨得发毛，双手往腰上一叉，尖着嗓子冲林晚卿喊：“愣着干什么？
死人似的！
还不快进来？
杵在门口挡路，真是个没眼力见的东西！”
她的声音像碎玻璃碴子，刮得林晚卿耳朵生疼，忍不住缩了缩脖子。
父亲连忙把林晚卿往门里塞，动作粗鲁得像在递一个包裹，生怕慢了半分。
“往后就是李家的人了，好好伺候公婆，照顾好阿福，” 他一边说，一边伸手去接李万山递来的布包 —— 布包沉甸甸的，手指碰到里面银元的硬壳时，他的眼睛亮了亮，连声音都比刚才轻快了几分，“李老爷，张夫人，那我就先走了，孩子就拜托您二位多费心。”
说完，他连看都没看林晚卿一眼，转身就扎进了雨幕里，那匆匆的背影，像是生怕晚走一步，这桩 “好买卖” 就黄了似的。
雨帘很快模糊了他的身影，只留下一串越来越远的脚步声。
林晚卿站在李家的院子里，青石板铺的地面被雨水冲得发亮，倒映着她孤零零的影子。
眼泪终于忍不住涌了上来，混着脸上的雨水往下淌，凉得让人心慌。
她想喊一声 “爹”，想求他把自己带回家，可喉咙像是被什么东西堵死了，连一点声音都发不出来。
她知道，从父亲接过那袋银元的那一刻起，林家就再也没有 “林晚卿” 了 —— 她成了李家的童养媳，成了这深宅大院里一个没有自由的物件，一个会喘气的工具。
没过多久，一个穿着粗布衣裳的丫鬟走了过来，丫鬟脸上没什么表情，手里端着一个缺了口的粗瓷碗。
她把林晚卿带到东厢房，推开门，一股霉味混着灰尘的气息扑面而来。
房间里陈设简单得可怜：一张破旧的木板床，床板缝里塞着些干草；一张缺了条腿的桌子，用半块砖头垫着才勉强放平；还有一个掉了漆的木箱，锁扣早就锈死了。
“这就是你的住处，” 丫鬟把碗放在桌上，声音平板得像在念咒，“明天天不亮就起来干活，挑水、做饭、喂猪，少偷懒。
要是惹夫人不高兴，有你好受的。”
说完，她转身就走，门 “吱呀” 一声关上，把满室的冷清都留给了林晚卿。
