陈重行在雨中奔跑。
这不是他熟悉的、带着汽车尾气味道的城市雨，而是一种粘稠的，仿佛能渗透进灵魂的湿冷。空无一人的街道向前无限延伸，一个又一个红绿灯在雨幕中孤独地闪烁，像一只只窥探着秘密的、疲倦的眼睛。
他觉得这一切熟悉得可怕。脚下的积水，空气里的凉，还有胸腔里那股莫名的、催促他不断向前的焦灼。
“晶儿！”
这个名字脱口而出，带着他自己都无法理解的熟稔。前方，一个素白色的身影在雨中风化般模糊，仿佛下一秒就要被这无尽的灰白吞噬。
刹车声尖锐得像是玻璃划破耳膜。
时间在这一刻变得滞重。他能看清每一滴雨珠撞碎在车灯强光上的轨迹，能感觉到心脏在胸腔里徒劳地狂跳。就在碰撞即将发生的瞬间，他口袋里的旧MP3因为奔跑的震动而误触，耳机里，周杰伦《最后的战役》的前奏像一根细弱的丝线，穿透了死亡的喧嚣。
……我留着陪你，强忍着泪滴，有些事真的来不及回不去……
一个完全陌生的、属于少女的清脆声音，带着笑意，突兀地在他脑海深处响起：“喂，陈重行，要是世界末日了，你会不会放着这首歌跟我一起殉情啊？”
那是谁？
剧痛没有到来。
强光褪去，他发现自己坐在一张柔软得过分的皮质沙发上。空气里弥漫着淡淡的檀香，取代了雨水的腥气。
“陈先生？您刚才似乎……走神了。”
对面，一位穿着米白色针织衫，气质温和的中年男人——李医生，正用关切的目光看着他。这里是“静心”心理咨询中心，窗明几净，窗外是真实世界的、带着喧嚣活力的雨。
“我……”陈重行张了张嘴，喉咙干涩，“我好像……做了一个梦。”
“还是那个梦吗？雨，街道，红绿灯？”李医生熟练地在平板电脑上记录着，声音平稳得像一条直线。
陈重行点头，那股熟悉的焦灼感仍在血管里窜动。“还有一个女孩。我在追她，然后……车……”
“方晶儿。”李医生抬起头，眼神里带着一种专业的、了然的同情，“您又在梦中见到她了。”
方晶儿。这个名字被念出来时，像一把钥匙，试图打开一扇锈死的门。陈重行感到一阵轻微的眩晕。
“根据我们的疗程记录，以及您之前的叙述，方晶儿是您高中时代的同桌，一位……因先天性心脏病长期休学的女孩。你们关系很好，但在三年前，她因一次突发性衰竭，去世了。”李医生的声音不高，却每个字都像锤子敲在陈重行的神经上，“您因为无法接受这个事实，产生了强烈的创伤后应激障碍，这些追逐的梦境，是您潜意识里希望挽回的体现。”
逻辑完美，解释合理。陈重行几乎要被说服了。如果……如果他眼角余光没有瞥见李医生放在茶几上的那个白瓷茶杯的话。
杯子里，清澈的茶汤底部，沉着几片极其微小的、白色的花瓣。
梨花。
和他梦中，湖畔亭子边，那几株在雨中摇曳的梨树，开着一模一样的花。
现实世界的心理咨询室，为什么会出现梦中之花？一股寒意顺着他的脊椎爬升。
“我……我想我需要休息一下。”陈重行猛地站起身，动作快得几乎带倒了沙发旁的落地灯。
李医生没有阻拦，只是温和地叮嘱：“当然。记住，陈先生，梦境只是梦境。抓住现实，对您的康复更重要。”
陈重行几乎是逃出了心理咨询室。走廊里消毒水的味道让他稍微清醒，他靠在冰凉的墙壁上，试图理清思绪。梦？创伤？他下意识地摸向口袋里的MP3，那冰冷的金属外壳带来一丝奇异的安全感。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下。一条来自未知号码的短信，内容只有简短的三个字：
“他是谁？”
发信人，赫然显示着——方晶儿。
陈重行的呼吸骤然停止。去世三年的人，怎么会发来短信？
他手指颤抖着，几乎握不住手机。强烈的眩晕感再次袭来，比之前任何一次都要猛烈。眼前的走廊开始扭曲、变形，消毒水的味道被一种湿润的、带着泥土和植物腐烂气息的味道取代。
墙壁的质感从光滑的涂料变成了粗糙的、长着青苔的石块。
他支撑不住，单膝跪地。当他再次抬起头时，心理咨询中心的走廊消失了。
他正跪在一片冰冷的石板上。眼前，是烟雨朦胧的湖面，远处是墨绿色的、起伏的山峦。湖水与山脚之间，蜿蜒着一条他梦中走过无数次的木板栈道。
他回到了“雨境”。或者说，他从未离开？
他环顾四周，发现自己正身处那座湖畔的亭子里。亭子比他梦中见过的要破败些，石桌石椅上布满岁月的痕迹。而最让他心脏骤停的，是亭子中央，立着一块低矮的石碑。
雨水顺着石碑的轮廓滑落，上面刻着的字迹却清晰得刺眼：
方晶儿 1998 - 2014
长眠于此
2014年。正是李医生口中，方晶儿去世的那一年。
这不是梦。或者说，不全是。这是一个真实存在的、映射着死亡的世界。
“你不能在这里停留太久。”
一个轻得像雨丝落地的声音在他身后响起。
陈重行猛地回头。方晶儿——那个他在雨中追逐的白色身影，此刻就站在亭子边缘，身体呈现出一种半透明的质感，仿佛随时会融入雨幕。她的眼神不再是梦中的空洞，而是带着一种深切的疲惫和……担忧。
“晶儿……这到底是……”
“这里的‘雨’，和现实的不同。”她打断他，声音飘忽，“它会侵蚀你的记忆，把你变成这里的一部分，就像……他们一样。”
她纤细的手指指向湖面。陈重行顺着望去，瞳孔骤然收缩。只见朦胧的雨雾中，湖面上漂浮着许多模糊的、透明的人形轮廓，它们随波逐流，无声无息，如同水母。
那是……迷失的意识？
他还想再问，一阵极其尖锐、刺耳的“嘀——嘀——”声，仿佛某种医疗仪器的警报，突兀地穿透了两个世界的壁垒，在他耳边疯狂炸响！
这声音带着一种不祥的意味，与他此刻剧烈跳动的心脏产生了可怕的共鸣。他下意识地捂住胸口，感觉到一阵真实无比的绞痛。
方晶儿的虚影在警报声中变得更加透明，她最后看了他一眼，眼神复杂难辨。
“记住，活着，才能记住……”
话音未落，她和整个湖光山色，如同被橡皮擦去的铅笔画，瞬间消散。
陈重行发现自己依然跪着，但身下是心理咨询中心走廊冰冷光滑的地砖。远处的护士正推着医疗车走过，车轮发出轻微的噪音，仿佛刚才那致命的警报只是他的幻听。
没有湖，没有亭，没有墓碑。
只有口袋里的MP3，耳机线还缠绕在手指上，证明着那首歌曾响起过。
以及手机屏幕上，那条来自“方晶儿”的短信，依旧静静地躺在那里。
李医生的话，墓碑上的日期，彼岸的警告，亡者的短信……无数碎片在他脑中疯狂旋转，非但没有拼出真相，反而构成了一个更加庞大、更加恐怖的谜团。
他扶着墙壁，缓缓站直身体。窗外的雨还在下，但他已经分不清，哪一场雨才是真实的。
或者说，他自己，此刻究竟站在哪一边的世界？