我是职业遗物整理师，刚处理完亡夫的遗物。
却发现他手机相册里全是白月光的照片，唯独没有我。
我含泪删掉我们唯一的合照时，特别关注突然弹出开播提醒。
顾沉舟的直播间亮起，他歪头对着镜头笑：“哭什么？”
弹幕疯狂刷屏：顾沉舟复活了！
只有我看着他身后熟悉的灵堂背景浑身发冷。
他眨眨眼：“听说你把我手机里那张丑照删了？”
我手抖着打赏火箭，他鬼影瞬间凝实：“再刷十个，我告诉你谁杀了我。”
可当凶手终于浮出水面，他的直播突然黑屏。
我被人掐住脖子：“谁让你多管闲事？”
1
我，林晚，职业遗物整理师，此刻正站在顾沉舟空旷的公寓中央，周围是几个敞开的纸箱，上面贴着冷冰冰的标签：“衣物”、“书籍”、“电子设备”。
三天前，我的合约丈夫，顾沉舟死于一场离奇的车祸，警方初步结论是意外。
可我知道，他的车，那辆改装过的、性能好到足以应对任何突发状况的跑车……
真的会失控吗？
我拿起茶几上那部黑色的手机。
密码？
他的生日？不对。
他常用的数字组合？不对。
难道？
我深吸一口气，屏住呼吸，输入了自己的生日。
屏幕解锁了。
我像个闯入禁地的窃贼，鬼使神差的点开相册图标。
指尖滑动，屏幕上的一张张照片，如流水般掠过。
全是她，苏晚晴，顾沉舟心尖上的白月光。
她对着镜头娇笑，阳光亲吻着她的长发；她微微蹙眉，带着一丝恰到好处的娇嗔；她在异国街头的咖啡馆慵懒托腮，背景是模糊的欧式建筑……
每一个角度，每一个瞬间，都被他珍重收藏。
直到相册翻到尽头，屏幕定格在一张照片。
是一场晚宴，我含情脉脉看着他，他却是一脸不耐烦……
原来我才是……一场彻头彻尾的笑话。
我用力眨了一下眼睛，温热的液体却还是不受控制地滑落。
七年，两千多个日夜小心翼翼的靠近，无数次鼓足勇气的试探，最终都化作了此刻屏幕上这成千数百张刺眼的合影。
我深吸一口气，指尖颤抖着，长
