第一章 婚礼那天，我不爱他————————婚纱是沈家送来的。十六层纱，
每一层都缀着极细的珠片，像雪原上结的一层霜。灯光一打，白得近乎残酷。我立在镜前，
锁骨处被鱼骨勒出两道红痕，像无形的锁链。林婉抱着胳膊站在后面，化妆刷攥得咯吱响。
“知遥，你现在跑还来得及。”她声音发颤，却刻意压低，怕门外那群保镖听见。
我扯了扯嘴角，想对她笑，镜子先一步出卖了我——唇角僵得像是被冻住。“跑？”我低头，
把最后一只耳环扣上，“我妈还躺在疗养院，一天八千块，我跑了她怎么办？
”“可你根本不爱他。”“我爱不起。”我答得飞快，像把刀劈下去，连自己都心惊。
教堂在半山，弯绕的盘山路被车队占满，黑色轿车排成一条肃静的河。
沈家包下了整座哥特式教堂，彩窗透下的光斑落在红毯上，像一滩滩稀释的血。我捧着花球，
一步一滞。花瓣是空运来的白玫瑰，边缘却微微卷曲发黄，像被时间啃噬过的誓言。
父亲早逝，没人挽我走红毯。沈家原本安排了“代牵”的叔伯，我拒绝了。我自己走，
想把自己押赴刑场。沈知行站在尽头，黑色戗驳领西装，扣子系得严丝合缝，
领口露出一点白衬衣，锋利得像刀背。他背光而立，眉眼浸在阴影里，看不出情绪，
只剩高挺的鼻梁被镀上一层冷光。牧师念誓词时，我仰视他。“沈知行先生，
你愿意娶林知遥小姐为妻，无论贫穷或富贵……”“我愿意。”他答得低沉，
像夜色里的大提琴，却冷得没有颤音。轮到我。声带像被砂纸磨过，
我听见自己说——“我愿意。”尾音落下，铜管乐队适时奏起《圣母颂》。
我倏地想起母亲教我的第一段钢琴谱：升降号、四分音符，全都乱成一团。交换戒指时，
铂金对戒内侧刻着日期：0520。沈知行捏住我指尖，掌心干燥，
指腹带着一层薄茧——是常年握笔还是健身留下的？我不知道。戒指推进去那刻，
他极轻地皱了下眉，像确认尺寸是否合衬，又像确认我是否值得。按照彩排，
接下来就是接吻，当时说的只需要唇瓣相贴三秒。他俯身，气息掠过我的鼻尖：雪松、薄荷，
以及一点烟草。我紧张到屏住呼吸，数完“一二三”便想后退，后腰却被他掌心扣住。
那力道不重，却足以让我意识到——这场戏，他说了算。快门声此起彼伏，我闭上眼，
假装自己是一只被钉在标本盒里的蝶。婚宴设在沈家老宅。水晶灯照得香槟塔波光粼粼，
我换了第三套礼服，裙摆缀满碎钻，一步一银河。沈知行挽着我，向每一位长辈举杯。
“沈太太”的称呼潮水般涌来，我微笑颔首，脸颊肌肉发僵。有人起哄：“交杯酒！
”我指尖一抖，高脚杯里的Do***ine 晃出涟漪。沈知行侧头看我，目光像一面镜子，
映出我的无措。下一秒，他抬手，不动声色地替我挡了那杯酒。“她胃不好。”声音不高，
却足够让四周噤声。我愕然，他却已牵着我走向下一桌，掌心温度短暂地烙在我腕侧。
夜里十一点，婚车驶入市中心顶层公寓。电梯上升的四十五秒，我们并肩而立，
倒影在镜面里像两条平行线。门一开，冷风裹着装修后残留的木质香扑面而来。“你睡主卧，
我睡书房。”他松开领带，语调平静得像在吩咐秘书。我点头，没有异议。十分钟后，
浴室传来哗哗水声。我独自坐在床沿，婚纱背后的隐藏拉链硌得生疼。手机震动，
林婉发来一张截图：沈氏新任少夫人：林知遥，背景资料仅三行——父亡，母病，负债。
配文：“媒体给你的人设，比小说还惨。”我苦笑，把屏幕按灭。抬头，
主卧落地窗映出我苍白的影子，像被抽去灵魂的蜡像。那一刻，我终于承认——我结婚了，
却孤身一人。————————第二章 他的世界，
没有温度————————结婚后我发现，沈知行的生活精准得像瑞士手表。
7:00 早餐黑咖啡＋全麦吐司，
心蛋七分熟7:30 司机老郑已在楼下8:00 抵达沈氏总部22:00 回到公寓，
换鞋、挂外套、进书房22:30 键盘声响起，持续至凌晨我曾偷偷算过，
我们一天说话不超过十句，且大多发生在厨房。“早。”“早。”“晚安。”“晚安。
”——像两条擦肩而过的地铁。婚后，我依旧去C大教书，
me***val literature 选修，教室在东侧门三楼。
学生喜欢抓拍我板书时的侧影，发到校园论坛，配文：“林老师今天也在用粉笔写十四行诗。
”没人知道，我回到公寓后，会先把教案摊在餐桌，再打开笔记本电脑，
把课时费一笔笔记进“还款表”。沈家帮我还的债务，我坚持写借条。沈知行扫了一眼，
只淡淡道：“随你。”语气里没有轻蔑，却也没有温度。九月末，我发了一场高烧。
诱因是连夜改卷又淋了雨。体温计指向39.4℃，我蜷在床上，像被抽掉骨头的猫。
手机通讯录滑到“沈知行”三个字，却迟迟按不下去——我怕听见他公事公办的“在忙”。
最终是林婉把我扛去医院。吊水输到凌晨，我迷迷糊糊听见她对着电话吼：“沈知行，
你老婆烧成火球了你管不管？”听筒那端静默两秒，回了一句：“把病房号发我。
”凌晨两点，病房门被推开。沈知行仍是西装革履，肩头却被夜露打湿。他站在床尾，
目光掠过我扎着针的手背，眉心折出一道浅痕。“病毒性感冒，需要住院三天。
”林婉没好气地补充。“知道了，辛苦你。”他语气平静，却自带驱逐意味。林婉翻个白眼，
拎包头也不回地走了。病房只剩我们。他拖过椅子，坐下，双肘撑膝，
十指交叉——一个谈判姿势。“为什么不给我打电话？”我嗓子发哑，
出口的却是逞强：“怕打扰你。”他盯着我，像研究一份违约合同。半晌，起身，
倒了杯温水，把吸管递到我嘴边。“下次，直接打。”就这一句，没再赘言。可凌晨四点，
我翻身，看见他仍坐在原处，领带松了，衬衣领口折出一道凌乱。窗外路灯透进来，
把他影子拉得很长，恰好覆在我被面上。那一刻，我忽然觉得——他或许，没那么冷。
————————第三章 一点点靠近————————病愈回家后，
我发现厨房多了台恒温壶。壶身贴着便签：45℃，直接喝。字迹瘦劲，像他人。
我抱着杯子，指腹摩挲那行字，胸口某处悄悄塌陷。渐渐的我们开始同桌吃，流程依然安静，
但细节已经开始错位。他把我够不到的蒸鱼转过来；我把剔好刺的鱼肉悄悄放进他碗里。
筷子相撞时，他会先停一秒，让我撤回。某天，我尝试做了草莓舒芙蕾。出炉模样惨烈，
像被原子弹炸过的粉色蘑菇。我切掉焦边，把勉强能吃的部分摆盘，端到客厅。
沈知行正在看财报，抬头，叉起一块。我等着他皱眉，却听见一句：“还不错。
”语气淡得像白开水，可耳尖可疑地泛着粉。那一刻，
我胸口的小鹿狠狠撞了下栅栏——完了，我好像，开始在意他了。十月，C大举办校庆。
系里安排我穿中世纪礼服朗诵莎士比亚。后台灯光炙热，我束腰勒得过紧，呼吸急促。
手机震动，一条陌生号码：“结束别走，我去接你。”署名：沈知行。我心里“叮”地一声，
像有人轻轻敲了下玻璃杯。演讲完，我提着裙摆走出礼堂。夜风微凉，
路灯下停着那辆黑色迈巴赫。他倚在车门，西装外套搭在臂弯，领口被风吹得微乱。
我小跑过去，高跟鞋一崴，险些跪。他伸手，稳稳托住我肘弯。“慢点。”声音低而短，
却让我耳廓瞬间烧红。车门合拢，狭窄后座弥漫着他的气息。我偷偷瞥他，他正低头回邮件，
屏幕光映在睫毛上，像落了一层雪。我收回目光，看向窗外。月亮挂在梧桐枯枝间，
像一只被掐灭的灯芯。可我却觉得，它悄悄亮了。
————————第四章 他开始在意我————————从那以后，沈知行开始接我下班。
C大东侧门车流拥堵，他把车停在两百米外的银杏道。步行过去，鞋底碾过落叶，嚓嚓作响。
他站在树下，单手插兜，另一手拎着我的公文包。阳光穿过枝叶，在他肩头碎成金箔。
我远远望着，忽然明白——所谓心动，就是看见一个人，世界忽然有了BGM。那天，
系里新入职的海归讲师送我出来。“林老师，晚上一起吃个饭？