第一集：入局·西山的旧档案我叫林砚，今年24岁，曾是航天医学工程研究所的档案整理员。
接到调令那天，科长把我叫到办公室，递给我一张泛黄的纸张，上面仅写着“749局，西山，即刻报道”。
他未多言一字，只是拍了拍我的肩膀，那眼神仿佛在说“去了便懂”——后来我才明白，749的人，都能领会这种“不多言”。
司机将车停在“气象观测站”的铁门前时，雪仍未停歇。
铁门锈蚀严重，推开时“吱呀”声响，惊落了树上的积雪。
院子里的那棵老槐树，枝桠光秃秃的，宛如无数只手抓着灰蒙蒙的天空。
前来迎接我的是一位老者，他身着洗得发白的中山装，胸牌上“沈砚秋”三个字己磨损得几近难以辨认，手腕上那块老上海表，表盘裂了一道缝隙，秒针却走得极为稳健。
“林砚？”
他声音沙哑，好似含着沙砾，“档案室在三楼，最里面那间。
记住两条规矩：切勿乱翻未贴标签的柜子，不要加班到十点之后。”
楼道里弥漫着一股霉味与樟木箱的气味，墙皮剥落于地，踩上去沙沙作响。
三楼档案室的门是铜质的，沈砚秋掏钥匙时，我瞥见他手背上有道疤痕，好似被尖锐之物划过。
“这是1983年秦岭隧道案的档案，”他从最底层抽出一个牛皮纸袋，“此前由民俗组的人管理，如今归你负责。
749并不负责破案，只记录那些‘难以说通’的事——你得学会洞察文字背后的隐情。”
纸袋上的“绝密”印章己褪色成淡红色，我的指尖刚一触碰，便感觉纸张有些潮湿，仿佛吸纳了多年的湿气。
拆开一看，里面有三样东西：一张模糊的黑白照片、一块石碑拓片以及几页歪歪扭扭的手写记录。
照片是在隧道里拍摄的，矿灯昏黄的光线中，矗立着一块青石碑，上面的字迹模糊不清，仅隐约能辨认出“刘伯温”三个字。
拓片相对清晰一些，除了“此处勿动，请绕行”，落款旁边还有一个小小的刻痕——形似一个“林”字。
我的心中“咯噔”一下，爷爷林建国，1983年恰好担任507所的助理研究员，那年他前往秦岭出差，归来后便递交了退休申请，此后再也未曾提及过秦岭半个字。
手写记录是一位名为“老石匠”的人所写，字迹拙劣得如同爬行：“三月初九动的碑，晚上小李就撞墙了，脑浆溅在水泥地上，好似泼了一碗黑墨。
工头骂我封建迷信，可我知道，三月初九乃是杨公忌啊！
此日动土，必招灾祸！”
“杨公忌？”
我抬头欲问沈砚秋，却发现他早己不见踪影。
档案室的窗户未关严实，寒风裹挟着雪渣吹了进来，拓片被吹得卷起了边角。
我伸手去按压，手指触碰到拓片上的“林”字时，突然忆起爷爷退休那天，将一个铜罗盘塞给我，说道“日后遇到‘难以说通’的事，不妨用它一试”——当时我以为这是老人的糊涂话，如今却觉得，那罗盘宛如一个尚未开启的谜题。
傍晚时分，沈砚秋再度前来，手中端着一杯热茶，茶缸上印着“为人民服务”，漆己脱落了一半。
“看呆了？”
他将茶放在我的桌上，热气模糊了他的面容，“1983年那次，工程队执意要炸碑，炸一次塌一次，最终无可奈何，只能绕着碑开凿隧道。”
“那石碑上的‘林’字……”我刚开口，他便拿起照片翻了过来。
照片背面有一行铅笔字，己淡得几乎难以看清：“磁场异常，勿信传说。”
这字迹，我再熟悉不过——爷爷给我写家书时，总会在末尾画一个小圈，这行字的末尾，同样有一个淡淡的小圈。
“你爷爷当年是首个前往秦岭的，”沈砚秋的声音低沉了些许，“回来后不到半年，便退休了。”
他未再多言，转身欲走，走到门口又回头说道：“晚上倘若听见走廊有脚步声，切勿回头；要是看见穿蓝布衫的老太太，不要搭话——她是周秀兰，1979年昆仑案的记录员，走时未带走档案，总是回来寻找。”
那天我并未加班到十点，七点多便收拾东西离开了。
楼道里的灯光忽明忽暗，走到二楼时，果真听见身后有脚步声，轻柔得如同踩在棉花上。
我没有回头，紧攥着口袋里的罗盘，快步下了楼。
走到院门口时，回头望了一眼三楼档案室的窗户——黑漆漆的，宛如一只睁着的眼睛。
我明白，自接过那个牛皮纸袋起，我便陷入了爷爷当年未曾道出的故事之中。
而那个“林”字、那个杨公忌日，还有寻找档案的周秀兰，不过是故事的开端。
