魔女捡到了一个孩子。那时恰好是古树第一百次花开的暮色里。襁褓中婴孩的纯真笑容，
融化了魔女千年的冰霜。麻烦。魔女说着，却将孩子抱回了家。1.魔女的庭院，
与世隔绝，唯一的活物是那棵不知活了多少岁月的古树，以及树下沉寂的她自己。
时间对魔女而言，是凝固的琥珀，包裹着无边无际的孤寂。直到那个黄昏，
古树恰好绽放第一百轮淡金色的花朵，簌簌落英，铺满了门槛旁一团破旧的蓝色襁褓。
她本不欲理会。人类的婴孩，脆弱、麻烦，与她的永恒格格不入。她驻足，冷眼旁观。
那婴孩却不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，好奇地望着这片陌生的天地，
以及上方那张冰雪雕琢般的脸。然后，他咧开没牙的嘴，
送上一个毫无杂质、纯粹得令人心颤的笑容。一片花瓣恰好旋落，贴在他柔嫩的眉心。
魔女千年冰封的心湖，仿佛被投入了一颗微小的石子，漾开了一圈她自己都未曾察觉的涟漪。
她站了许久，久到暮色吞噬了最后一丝天光。最终，她弯下腰，用那双调配过无数危险魔药，
却从未沾染过人间烟火气的手指，极其轻柔地拂去了那片花瓣，
连同那个温暖柔软的小生命一起，抱进了她阴冷寂静的木屋。麻烦的小东西。
她低声自语，语气里听不出喜怒，却小心地调整了手臂的姿势，
让婴孩在她冰冷的怀抱里躺得更舒适些。屋内，烛火摇曳，映出一大一小两个身影，
古树的花香，第一次随着夜风，渗入了这间总是弥漫着草药与陈旧书卷气的屋子。
2.木屋里没有婴儿需要的任何东西。魔女翻出了最柔软的天鹅绒衬里，临时改制了襁褓。
她用晨间收集的最纯净的露水，混合着捣碎的浆果肉泥，一点点耐心地喂他。
小家伙饿了会咿咿呀呀地挥舞小手，吃饱了便心满意足地吮着手指，睁着清澈的眼睛望着她。
啊……咘……他发出无意义的音节。魔女看着他，偶尔会蹙眉，
但动作始终轻柔：吃慢点，没人与你争。魔女想要给孩子一个名字。
她看着窗外彻底沉落的暮色，想到了捡到他的时刻。叫阿暮吧。魔女对着婴孩说。
阿暮像是听懂了，挥舞着小拳头，咯咯地笑了起来。那笑声清脆，
打破了木屋积累了数百年的寂静，也让魔女常年无波无澜的脸上，极细微地松动了一丝。
她开始允许阿暮睡在她床边的铺了厚厚软垫的篮子里，
在他因陌生的环境或噩梦而惊醒啼哭时，她会伸出手，轻轻拍抚他的背脊，
哼唱起古老而空灵的调子。3.阿暮一天天长大，从只能躺着挥舞手脚，到学会翻身、爬行。
他爬得很快，像只笨拙却执着的小兽，最爱揪住魔女黑袍那宽大曳地的下摆，
借此稳住自己摇晃的身体。老师……抱……阿暮仰着小脸，口齿不清地要求。
魔女面无表情地将他拎起来，放在铺着更厚软垫的椅子上，语气硬邦邦地命令：坐好。
面上毫无表情，但魔女眼角余光从未离开过阿暮。在阿暮因好奇而试图攀爬书架，
或因重心不稳而快要摔倒时，总会有一阵无形的风悄然出现，轻轻托住他，
或者一股柔和的力量将他拉回安全区域。阿暮摇摇晃晃地学会了走路，
真正成了魔女的小小影子。他会摇摇摆摆地走到院子里，摘下那些在他看来最漂亮，
实则往往被太阳晒得有些蔫吧的野花，然后兴奋地举着，
踮起脚努力往魔女总是披散着的如夜长发里塞。老师，戴花花！好看！他语气笃定，
仿佛在陈述宇宙真理。魔女本能地偏头躲开，拒绝道：不戴，碍事。尽管魔女已经拒绝，
可阿暮有着超乎寻常的执着，小手努力举着，小脸因用力而涨红。最终，
那朵花瓣残缺的小花，还是别在了魔女如瀑的黑发上。魔女身体微僵，
感受着发间那点微不足道的重量和触感，终究是没有再取下。她顶着一朵蔫巴巴的野花，
继续翻阅她的古籍，调配她的魔药，直到那花朵彻底干枯，自然落下。阿暮也不气馁，
第二天又会寻觅新的礼物。4.阿暮再长大一些，对世界充满了更多好奇。
魔女的木屋藏书如山，许多书籍记载着凡人无法想象的奥秘。夜晚，当星空铺满天幕，
她会带着他走到庭院中，指着那些闪烁的光点，告诉他它们的名字和故事。老师，
那颗最亮的是什么星？阿暮依偎在她身边，指着北方天空。那是北辰。
魔女的声音在夜风中显得有些飘渺。迷失的旅人依靠它辨别方向，找到归途。
老师你懂得真多！你是世界上最厉害的人！阿暮的崇拜毫不掩饰。魔女轻轻摇头，
目光依旧停留在遥远的星辰上。活得足够久，自然会知道很多无用之事，星辰的轨迹，
魔药的配方，历史的尘埃……于永恒而言，皆是刹那。那你要活多久呀？阿暮追问，
小手无意识地抓着她的黑袍袖子。魔女沉默了片刻，
回答道：久到……你看过的所有星辰都熄灭，久到这片大陆沉入海底，或许更久。
阿暮似懂非懂，但永恒这个词让他感到一种莫名的恐慌，他更紧地抱住魔女冰凉的手臂，
声音带着孩童特有的认真：那我一直陪着老师！永远永远都陪着！
这样你就不会一个人看星星了！魔女低下头，看着少年眼中倒映的璀璨星河，没有回应，
只是任由他抱着。夜风吹拂，古树的枝叶发出沙沙的轻响，仿佛在叹息。5岁月流逝，
阿暮褪去了孩童的稚嫩，成长为挺拔的少年。他依旧敬爱他的老师，但那份感情，
在青春期的荷尔蒙作用下，开始悄然变质，混杂了更多难以言喻的依恋和朦胧的憧憬。
阿暮不再仅仅满足于陪伴，开始更加留意魔女的一举一动，她翻阅书页时纤长的手指，
她沉思时微蹙的眉头，她身上那股淡淡的草药气息，都让阿暮感觉心跳加速。
魔女敏锐地察觉到了这种变化。她看着他偶尔失神的目光，看着他欲言又止的羞涩，
心中了然。魔女开始有意识地拉开距离，布置更多需要他独立完成的功课，
减少两人单独相处的时间。她希望这只是少年成长过程中短暂的迷惘，
会随着他见识更广阔的世界而自然消散。然而，阿暮的困惑与日俱增。
他觉得自己对老师的感情是独一无二的，是超越了师徒之谊的。
阿暮无法理解老师为何突然变得疏离。这种压抑的情感，在一个星光灿烂，
夜风尤其温柔的夜晚，达到了顶点。6.那晚，阿暮鼓起毕生的勇气，
在魔女于庭院中观测星象时，走到她身后，拉住了她那宽大的黑袍衣袖，
阻止了她离开的脚步。老师……他的声音因紧张而微微颤抖，脸颊在星辉下泛着红晕。
魔女停下脚步，没有回头，只是静静等待着。我……我不想只做您的学生。
阿暮深吸一口气，仿佛用尽了全身力气。我……我喜欢您，不是孩子对长辈的喜欢，
是……是一个男子对心爱女子的倾慕。空气中弥漫着古树的花香和夜的微凉。
魔女缓缓转过身，银色的月光照在她毫无波澜的脸上，她的眼神平静得像最深沉的寒潭，
映不出少年丝毫的炽热。她看着眼前这个她亲手养大的孩子，
看着他眼中燃烧的真挚却幼稚的火焰，心中没有一丝涟漪，只有一种早已预见的无奈。
阿暮。魔女的声音清冷，如同山涧冷泉，浇熄了少年心头的热火。你对我，
非是男女之爱，只是雏鸟寻找归巢，是长期依赖产生的错觉，你见过的世界还太小，
接触的人还太少，而我，只是你漫长人生中，第一个也是唯一一个长期陪伴你的大人。
阿暮脸上的血色瞬间褪去，他感到一种被轻视的羞辱。不是的！你根本不懂！
他激动地反驳，声音带着被刺伤的尖锐。你活得太久，心都冷了！
你感受不到什么是真正的感情！魔女依旧平静：正因为我活得够久，
见过太多类似的情感，它们如同晨露，太阳升起便会消散，等你走出去，见到更多的人，
经历更多的事，自然会明白。我不会！我永远不会变！阿暮吼叫着，
眼泪不受控制地涌出，他觉得自己的真心被践踏，骄傲被碾碎。他猛地松开她的衣袖，
像一头受伤的小兽，转身冲进了漆黑的森林，再也没有回头。魔女站在原地，
看着他消失的方向，许久，才抬手，接住一片飘落的金色花瓣，指尖冰凉。
7.阿暮离家出走了。魔女没有去寻找。她知道，这是阿暮成长的必经之路，
他需要自己去验证，去碰壁，去真正理解什么是爱情，什么是依赖。木屋恢复了往日的死寂，
甚至比阿暮到来之前更加空旷。
歪扭的木刻小玩具、翻旧的故事书、甚至是他偶尔打翻魔药留下的污渍……都变得格外刺眼。
魔女依旧每日照料草药，翻阅古籍，观测星辰。只是，她调配魔药时，
身边再也没有那个安静陪伴，偶尔提问的少年。她仰望星空时，
耳边再也听不到那些充满好奇却又令人啼笑皆非的问题。庭院里的古树，花开花落，
周而复始，仿佛阿暮的到来与离开，只是它漫长生命中一个微不足道的插曲。但魔女知道，
有什么东西不一样了。她那早已紧锁的心扉，被敲开了一丝缝隙，
灌入了名为思念和担忧的冷风。8.几年后的一个午后，庭院的门再次被推开。
魔女从书卷中抬起头，看到了站在门口的阿暮。他长高了许多，肩膀宽阔，
面容褪去了少年的青涩，染上了风霜的痕迹，眼神里多了她未曾见过的沉稳与复杂。
他的身边，站着一个穿着朴素长裙的女子，女子容貌清秀，笑容温婉，
带着一丝面对传说中魔女的紧张，但更多的是看向阿暮时的信赖与爱意。阿暮牵着女子的手，
走到魔女面前，语气平静而郑重：老师，我回来了，这是琳娜，我的恋人。
魔女的目光从阿暮脸上，缓缓移到他与琳娜交握的手上，最后落在琳娜微微隆起的小腹上。
心中那片冰湖，似乎被投入了一块石头，沉闷地一响，泛起一圈空茫的涟漪。
她早已预料到这个结果，但当它真切地摆在面前时，
一种混合着释然与刺痛的古怪感觉将魔女的心淹没。她微微颔首，声音听不出情绪：你好，
琳娜。然后，她重新看向阿暮，目光平静无波，祝贺你，阿暮。
阿暮看着老师依旧年轻美丽的容颜，与自己记忆中毫无二致，心中百感交集。
魔女脸上完全没有阿暮想象中的那种情绪，他的眼内满是失落。
然而魔女却未曾看到他眼内的失落。9阿暮和琳娜在附近的人类村落定居下来。
他凭借从魔女那里学到的草药知识和远超常人的见识，成为了村里受人尊敬的医师。
阿暮和琳娜的婚礼，在村子里举行，充满了人间烟火的喧嚣与喜庆。魔女收到了邀请，
她犹豫了片刻，最终还是去了，隐在观礼人群的最外围。魔女看着阿暮穿着崭新的礼服，
脸上洋溢着与琳娜在一起时纯粹而真实的幸福笑容，
看着他们在众人的欢呼和祝福中交换誓言，相拥起舞。那些喧闹的人声，明亮的灯火，
与她周身清冷的气场格格不入。她没有敢停留太久，在仪式接近尾声时，悄然离去。
回到寂静的木屋，她取出一块蕴藏着守护力量的月光石，
默默施加了数层强大的祝福与防护咒语，然后让一只魔法信使将其送往了新人的小屋。
这是她的祝福，无声，却厚重。看着窗外依稀可见的村落灯火，
魔女第一次清晰地感受到失落。阿暮彻底离开了魔女的世界，拥有了属于他的人生，
而她依旧孤独。10.平静的日子没有持续太久。远方的王国爆发了激烈的战争，
战火很快蔓延开来，连这个偏远的山村也感受到了恐慌。征兵的命令下达，
作为村里年轻力壮且颇有威望的男子，阿暮在责任感和守护家园信念的驱使下，
毅然决定参军。琳娜哭着挽留，村民们也纷纷劝阻，但阿暮心意已决，
他安顿好已有身孕的妻子，带着简单的行囊和魔女早年赠予他的一把铭刻了符文的短剑，
踏上了征途。魔女在庭院中，通过水晶球看到了这一切。她没有现身阻止，人类的战争，
王朝的更迭，于她如同蚁群的争斗，但她无法完全忽视那个她养大的孩子即将深入险境。
魔女默默加强了对阿暮身上那枚月光石护符的感应，确保自己能随时知晓他的安危。
11.战争是残酷的绞肉机。阿暮虽然身手矫健，略通战术，但在大规模的混战中，
个人的力量显得如此渺小。一次惨烈的突围战中，他所在的部队陷入了敌人的重重包围。
箭矢如雨，刀光剑影，身边熟悉的伙伴一个个倒下。阿暮奋力拼杀，身上多处负伤，