我摔锅回村，广场上“扑通”儿媳跪了

为了给孙子补身体，我托人从老家带了只土鸡，炖了一天一夜。儿媳妇一筷子没动，

把汤全倒了。说辅食必须按克数计算，土鸡重金属超标。我气得发抖，我儿子却劝我：“妈，

你就听小雪的，她是为了孩子好。”我又想起半个月前，儿媳把一杯进口牛奶泼我脸上，

骂我给孩子喝白开水是想害死她儿子。我当着他们的面，把砂锅摔了，连夜回了村。

村里人都笑我傻，放着城里的福不享。直到儿媳开着车找到村口，当着所有人的面，

“扑通”一声跪在了我正在跳舞的广场上。01厨房的地上，

是熬了一天一夜的鸡汤和碎成几瓣的砂锅。那只土鸡，是我低声下气托了村里养鸡的侄子，

专门挑了只在山坡上跑了一年的，油光水滑，看着就精神。我亲自收拾干净，用小火煨着，

想着给刚满六个月的孙子乐乐补补身子。可现在，金黄的鸡汤混着鸡油，

在冰冷的瓷砖上漫开，像一摊巨大的、油腻的眼泪。儿媳陈雪站在客厅，抱着手臂，

脸上是她一贯的、居高临下的冰冷。“妈，我说过多少次了，

乐乐的辅食必须按照育儿APP上的来，精准到克。你这鸡汤，

谁知道里面有什么激素、重金属？你这是喂孩子还是害孩子？”她的声音又尖又利，

每个字都像淬了毒的针，扎在我心上。我气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我只是指着地上的狼藉，看向我的儿子，李浩。我唯一的儿子。我指望他能为我说一句话，

哪怕只是一句。可他只是皱着眉，避开我的眼神，走过去揽住陈雪的肩膀，低声劝我。“妈，

小雪也是为了乐乐好。她看的那些书，都是科学，跟咱们以前不一样。你就听她的吧，

别生气了。”“为了孩子好？”我终于找到了自己的声音，却干涩得像是砂纸在摩擦，

“为了孩子好，就把我炖了一天一夜的汤倒了？为了孩子好，半个月前她拿牛奶泼我一脸，

也是为了孩子好？”那天的耻辱感，像烧红的烙铁，再一次烫在我的脸上。那天，

我只是给哭闹的乐乐喂了几口温白开，陈雪就像疯了一样冲过来，夺走杯子，

把一杯刚从冰箱里拿出来的、昂贵的进口牛奶，从我头顶浇了下来。

冰冷的液体顺着我的头发、脸颊往下流，糊住了我的眼睛。

我只听见她歇斯底里的尖叫：“你想害死我儿子吗？书上说了，六个月内的婴儿不能喝水！

你这个没文化的老东西，存心的是不是！”而我的儿子李浩，当时做了什么？

他只是手忙脚乱地抽纸巾递给陈雪，让她擦拭溅到她名牌衣服上的奶渍，

嘴里说着：“小雪你别生气，妈也是好心……”好心。我的好心，

换来的就是一盆倒掉的鸡汤，和一杯泼在脸上的牛奶。我的好心，

就是我儿子口中那句轻飘飘的“她是为了孩子好”。一股巨大的悲凉和愤怒从我胸腔里炸开，

冲垮了我最后一丝理智。我看着他们俩，一个强势，一个懦弱，像一对坚不可摧的堡垒，

而我，是那个试图攻城的、不自量力的老东西。我突然就笑了。我走到厨房门口，

当着他们的面，抬起脚，用尽全身力气，把那半边还算完好的砂锅，狠狠地踩了下去。

“咔嚓！”那声音清脆得吓人。陈雪惊叫了一声。李浩也愣住了：“妈，你干什么！

”我没理他们，转身回到我那间不到十平米的小房间，

从床底下拖出那个用了二十年的旧皮箱。我没有多少东西，几件换洗的衣服，

几分钟就塞满了。我拖着箱子出来时，李浩堵在门口，脸上满是慌乱。“妈，你这是要去哪？

大晚上的，你别闹了行不行？”“闹？”我看着他，这个我一把屎一把尿拉扯大的男人，

这个曾经会抱着我的脖子说“妈妈是世界上最好的人”的男孩，

此刻却用“闹”这个字来形容我。我的心，在那一刻，彻底冷了，硬了，碎了。

“我回村里去。”我声音平静得没有一丝波澜，“这城里的福，我没福气享。

你们的科学育儿，我也不配懂。从今往后，你儿子，你自己带。”我推开他，他踉跄了一下，

没敢再拦。陈雪站在他身后，脸上没有半分歉意，反而是种如释重负的解脱。我知道，

她巴不得我走。我没有回头，拖着箱子，走进了冰冷的楼道。关上门的那一刻，

我听见屋里传来陈雪压抑的抱怨：“总算走了，跟个定时炸弹一样……”而我儿子，

没有反驳。我坐上了回村的最早一班大巴。车窗外，城市的霓虹灯飞速倒退，

像一场盛大而虚假的梦。我靠在冰冷的车窗上，眼泪终于止不住地往下流。不是因为委屈，

而是因为彻底的、绝望的死心。回到村里，天还没亮。看着空荡荡的老屋，一层薄薄的灰，

空气里都是陈旧的味道。我放下箱子，心里五味杂陈。这里没有明亮的落地窗，

没有二十四小时的热水，却让我感到一种前所未有的安全。天亮后，

邻居张婶端着一碗面条来串门。她人还没进门，声音就传了进来：“秀莲？真是你回来了？

我还以为我眼花了！”她把碗放下，拉着我在小板凳上坐下，一双眼睛在我脸上来回打量。

“咋突然回来了？跟城里儿媳妇吵架了？我就说，那城里长大的姑娘，金贵着呢，不好伺候。

”她的语气里，三分关心，七分看热闹。我扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑：“没有，

城里太闷了，我回来住几天，清静。”“清静啥呀，放着城里的福不享，跑回这土窝窝里来。

”张婶撇撇嘴，“你就是傻，我儿子要是能在城里买房，我做梦都笑醒了，天天给他带孙子，

儿媳妇说啥就是啥，受点气算什么。”我低下头，扒拉着碗里的面条，一句话都说不出来。

心，堵得像塞了一团湿棉花。是啊，在她们眼里，我就是个傻子。一个放着“福气”不要，

偏要自己找罪受的傻子。晚上，吃完饭，村里的老姐妹们来拉我去跳广场舞。“走走走，

秀莲，别一个人闷在家里，跟我们去出出汗！”村口的小广场上，

巨大的音响放着震耳欲聋的《最炫民族风》，一群和我差不年岁的女人们，穿着鲜艳的衣服，

正跟着节拍，热情地扭动着。我被刘姐推到队伍里，笨拙地模仿着她们的动作。左三圈，

右三圈。我从来没跳过这个，手脚僵硬得像木偶。音乐太吵了，吵得我脑子一片空白，正好，

我也不想再想那些烦心事。就在我跳得满头大汗，感觉自己快要融入这片喧闹时，

口袋里的手机震动了起来。是李浩。我走到广场边上，接了电话。“妈，你怎么就走了？

招呼都不打一声。小雪都气哭了，你这样让她以后怎么做人？”他的声音里全是责备。

我气得发笑，冷冷地开口：“她气哭？她当着你的面把牛奶泼我脸上的时候，

你怎么不问问她怎么做人？我被她指着鼻子骂老东西的时候，你怎么不说话？

”电话那头沉默了。过了几秒，李浩支支吾吾的声音传来：“她……她也是为了乐乐，

她压力也大，科学育儿，你不懂……”又是这句“你不懂”。像一把钝刀子，

在我已经千疮百孔的心上，又来回地割。“是，我不懂。”我打断他，“我什么都不懂，

我把你养这么大，全凭运气。行了吧？”我不想再听他那些苍白的辩解。我直接挂了电话，

然后，毫不犹豫地，把他的号码拉进了黑名单。世界清静了。我走回队伍里，

眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。领舞的刘姐看出了我的不对劲，一边跳着，

一边凑到我耳边说：“别想了，儿孙自有儿孙福，没有儿孙我享福。咱活了大半辈子了，

也该为自己活活了。”我含着泪，重重地点了点头。是啊，我为这个家当牛做马了一辈子，

现在，我也该为王秀莲活一次了。我的舞步，渐渐地，跟上了节奏。02我在村里的生活，

很快就步入了正轨。每天早上，我去菜市场买最新鲜的菜，回来把老屋收拾得窗明几净。

院子里荒了半年的菜地，也被我重新翻了一遍，种上了青菜、辣椒和西红柿。

我甚至学会了用智能手机，拍下我那生机勃勃的小菜园，发到朋友圈里。

配文是：“面朝黄土，春暖花开。”当然，我屏蔽了李浩和陈雪。

我不想让他们看到我的生活，更不想被他们打扰。村里人看我的眼神，

也渐渐从看热闹的嘲笑，变成了一丝难以言喻的羡慕。尤其是张婶，她好几次路过我家门口，

看着我院子里挂着的腊肉和长势喜人的蔬菜，酸溜溜地说：“秀莲啊，

你这日子过得比神仙还舒坦。”我只是笑笑，不说话。舒不舒坦，我自己知道。

没有了儿媳的白眼和挑剔，没有了儿子的沉默和和稀泥，我的心前所未有的平静。

连带着气色也好了起来，脸上的皱纹似乎都舒展了些。晚上去跳广场舞，

我已经不再是那个手脚僵硬的新手了。刘姐说我有天赋，学得快，不出半个月，

我就从队伍的最后一排，跳到了第二排，俨కి成了小队里的骨干分子。

和老姐妹们一起出汗，一起大笑，一起说些家长里短的闲话，我感觉自己又活过来了。

李浩发现被我拉黑后，没敢再打电话。但他不死心，换了他爸，

也就是我那过世了五年的老伴的微信号来加我。我看着那个熟悉的头像，心里一酸，

还是通过了。他没敢多说话，只是隔三差五地给我发孙子乐乐的照片。照片里，

乐乐穿着昂贵的、我叫不上牌子的衣服，躺在看起来就很高级的婴儿床里，

背景是他们那装修豪华的家。可我一眼就看出来，孩子没精神。小脸蜡黄蜡黄的，

眼神也总是呆呆的，一点没有婴儿该有的灵气。另一边，

陈雪的朋友圈成了她的“科学育儿”成果展。

今天晒的是：“今日辅食：挪威进口鳕鱼泥15g，新西兰有机牛油果10g，

德国HIPP米粉20g。精准喂养，尊重科学，拒绝一切经验主义的荼毒！

”明天晒的是：“成功实现自主入睡！虽然哭了四十分钟，

但这是建立良好睡眠习惯的必经之路！妈妈爱你，宝贝！

”配图是监控摄像头拍下的、乐乐在小床里哭得撕心裂肺的画面。

我看着那些冰冷的文字和图片，心口一阵阵发紧。这哪里是养孩子，这分明是做实验。

又过了几天，李浩在半夜偷偷给我打了个电话，声音里满是藏不住的疲惫。

“妈……”“有事说事。”我的声音很冷。他顿了一下，

开始抱怨：“乐乐最近不知道怎么了，老是哭，白天哭，晚上也哭，怎么哄都哄不好。

奶也吃得少了，陈雪说这是‘猛长期’的正常现象，可我看着不像啊。

”我心里“咯噔”一下。凭我把他养大的经验，这症状听着太熟悉了。“是不是积食了？

”我忍不住提醒他，“你们别喂得太精细了，孩子肠胃嫩，受不住。给他揉揉肚子，

顺时针揉，再让他少吃一顿试试。”“积食？那是什么？”李浩的语气很茫然。

我还没来得及解释，电话那头就传来陈雪拔高的、充满警惕的声音：“李浩！

你又在给谁打电话？是不是你妈？她又在说什么土方子了？我告诉你，别听她的！

乐乐这是肠胀气，育儿专家都说了！”“嘟……嘟……嘟……”电话被粗暴地挂断了。

我握着手机，气得在院子里来回走了好几圈。月光洒在我身上，冰凉冰凉的。我对着空气，

恨恨地骂了一句：“疯子！真是个疯子！”可骂完，又是一阵无力。是他们不要我管的。

是他们一次又一次，把我的好心当成驴肝肺。我凭什么还要上赶着去讨人嫌？

刘姐看我第二天跳舞时心事重重的，拉着我说：“秀莲，县里要搞个广场舞大赛，

咱们队也报名了，你舞跳得好，到时候可得给咱队争光啊！”我深吸一口气，

把对孙子的担忧强行压了下去。“行！刘姐，你放心，保证完成任务！

”我把所有的精力都投入到了排练新的舞蹈动作中。我需要做点什么，来转移我的注意力，

不然我怕我会忍不住，直接杀回城里去。就在我们排练得热火朝天的时候，我刷朋友圈，

看到了陈雪最新的一条动态。只有短短一句话，却暴露了她所有的焦虑。

“宝宝肠胀气反反复复怎么办，试了好几种益生菌都没用，在线等，急！

”下面一堆她那些同样是新手妈妈的朋友在出主意。“试试西甲硅油。

”“可能是乳糖不耐受，换无乳糖奶粉。”“赶紧去医院做个肠道B超看看！

”看着那条动态，我没有幸灾乐祸，只有一种冰冷的预感。要出事。肯定要出事。

03我的预感，成了真。而且，比我想象的还要严重。那天晚上，我刚跟着姐妹们排练完，

累得腰酸背痛，洗漱完准备睡了。手机在床头柜上疯狂地震动，

在寂静的夜晚里显得格外刺耳。是一个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。电话一接通，

李浩带着哭腔的、几乎崩溃的声音就传了过来。“妈！妈你快回来！乐乐……乐乐进医院了！

”我的心，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。“怎么回事？！

”我从床上一跃而起，声音都在发抖。“不知道啊……乐乐他……他全身都是红疹子，

又吐又拉，跟水一样……医生说再晚来一点，就要脱水休克了！

”李浩的声音里充满了恐惧和无助。我的脑子里“嗡”的一声，一片空白。半晌，

我才找回自己的声音，脱口而出：“是不是你们又给他换奶粉了？

是不是喂了什么乱七八糟的东西？快停掉！什么都别喂了！去厨房炒点焦米，熬水给他喝！

先护住肠胃！”这是我带李浩时，我妈教我的老法子。李浩小时候肠胃弱，

也是这么折腾过一次，就是靠着焦米水才缓过来的。然而，电话那头，

回应我的是陈雪更加尖利、更加疯狂的叫声。“都什么时候了你还信这个！你这个老封建！

医生说乐乐是严重过敏！要立刻查过敏源！都是你！都是你之前非要给他喝什么白开水，

破坏了他的肠道菌群！你就是个刽子手！你就是想害死我儿子！”“啪！

”我听到了手机被抢过去，然后狠狠摔在地上的声音。接着，就是一片忙音。我举着手机，

呆立在原地，浑身抑制不住地发抖。刽子手……她竟然骂我是刽子手。我害她的儿子？

那也是我的亲孙子啊！一股又冷又腥的血气从喉咙里涌上来，我捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。

这个女人，她不是在科学育儿，她是被那些所谓的“科学”洗了脑，已经彻底疯了！那一夜，

我彻底失眠了。我睁着眼睛，看着窗外从漆黑一点点变成灰白。

脑子里反复回响着陈雪那句“刽子手”，和李浩在电话里绝望的哭声。我的心，

一会儿被愤怒烧得滚烫，一会儿又被对孙子的担忧冻得冰冷。第二天，

县里的广场舞比赛如期举行。刘姐看我脸色苍白，眼下一片青黑，担忧地问我：“秀莲，

你没事吧？要不今天你别上了，在下面歇着。”我摇了摇头，挤出一个僵硬的笑容：“没事，

刘姐，我就是昨晚没睡好。都到这份上了，不能拖大家后腿。”我换上鲜红的演出服，

在脸上涂了厚厚的腮红，想遮住我的憔悴。音乐响起，我强迫自己跟着节拍舞动。

可我的身体是僵的，脑子是乱的。每一个旋转，每一个抬手，都像是慢动作。

我满脑子都是乐乐躺在病床上，身上插着管子，哭得撕心裂肺的画面。我的孙子，他在受罪。

而我，却只能在这里，跳着这不合时宜的舞。比赛一结束，我甚至没等成绩公布，

就冲到了后台，打开了手机。一条来自李浩的短信，是在半小时前发来的。“妈，

医院给乐乐查了过敏源，但是报告要好几天才能出来。现在什么都不能吃，

只能打点滴维持着。他哭得嗓子都哑了，我抱着他，心都碎了。”我看着那一行行字，

眼泪再也忍不住，滚滚而下。紧接着，又一条短信进来。“妈，你回来吧，求你了。

我真的快疯了。小雪她……她也已经两天两夜没合眼了，就守在乐乐床边，谁劝都没用。

她说如果乐乐有事，她也不活了。”字里行间，全是末日般的绝望。我死死地捏着手机，

指节因为用力而泛白。回去？我现在回去，能做什么？

陈雪已经认定我是害了乐乐的“刽-子-手”，我一出现，只会让她更加歇斯底里。

我只会被她当成所有错误的替罪羊，被她钉在耻辱柱上。我的心，疼得像是要裂开。

疼的不仅仅是孙子，还有我那个被绝望吞噬的儿子，

甚至还有那个偏执到疯狂、把自己和孩子一起逼上绝路的儿媳。可我，无能为力。

这种无力感，比被人泼牛奶，比被人指着鼻子骂，还要让人窒息。04我在后台的角落里，

坐了很久很久。周围是姐妹们庆祝获奖的欢呼声，可那些声音离我那么远，

像是隔着一个世界。我没有哭，眼泪在比赛前就流干了。此刻，

我的心里只剩下一片烧焦后的死寂，和一点点从灰烬里冒出来的、冰冷的火星。我不能回去。

至少，不能像个救火队员一样，被我儿子一哭一求，就丢盔弃甲地冲回去。我回去了，

还是那个“不懂科学”的乡下婆婆。我的话，他们不会听。我的出现，只会激化矛盾。

我的心已经被伤透了，我不能再把最后剩下的一点尊严，也送上去给他们践踏。

我必须换一种方式。我的脑子在飞速地转动，把这一个月来的所有事情，

像放电影一样过了一遍。陈雪的偏执，李浩的软弱，乐乐的症状……我猛地想起，

李浩小时候，也发过一次类似的病。当时也是上吐下泻，身上起红疹，

村里的赤脚医生说是“奶积”，就是脾胃太虚弱，消化不了牛奶里的寒性，

积在身体里发出来了。那时候家里穷，买不起奶粉，就托人弄了点牛奶，

结果差点要了孩子的命。我妈当时就是用焦山楂、炒麦芽熬水，一点点喂下去，

又用锅里烧饭剩下的锅巴，磨成最细的粉，叫“锅巴粉”，用温水调成糊糊，

才把他的小命救了回来。陈雪说乐乐是过敏。可我越想越觉得，这根本不是过见，

这就是“奶积”！她给乐乐喝的，全是进口的、冰冰凉凉的所谓“水解蛋白”奶粉，

吃的也是各种精细的、寒凉的果泥。乐乐那点可怜的脾胃，怎么受得住？一个念头，

在我脑海里逐渐清晰。我没有回复李浩的短信。我翻出通讯录，

找到了一个几乎没联系过的号码——亲家母，陈雪的妈妈。电话拨了过去，响了很久才接通。

“喂？哪位？”亲家母的声音带着一丝警惕。“亲家母，是我，王秀莲。

”我的声音异常平静，甚至带着一丝沙哑的疲惫。电话那头沉默了一下，

语气变得有些不自在：“哦……是你啊，有事吗？”“我没什么事。”我说，“我就是听说，

乐乐住院了。”“……”“亲家母，我知道小雪是个要强的孩子，她凡事都想做到最好，

尤其是为了乐乐。但现在，孩子在医院里受罪。你也是当妈的，当外婆的，

你去医院看看孩子吧，也去看看小雪。她把自己逼得太紧了，我怕她会把自己逼疯。

”我没有一句指责，没有一句抱怨。我只是陈述事实，把一个母亲对女儿的担忧，

一个外婆对外孙的心疼，像一个皮球一样，轻轻地踢给了她。我相信，没有哪个妈，

能忍心看着自己的女儿和外孙在医院里这样煎熬。挂了电话，

我立刻给李浩发了一条长长的短信。“我不会回去。我回去了，陈雪只会更激动，

对乐乐没好处。”“你如果还信我这个当妈的，如果还想救你儿子，就按我说的做。

”“现在，立刻，去楼下药店，买点焦山楂、炒麦芽。就说是你自己上火，熬水喝。

然后偷偷地，用小勺子，喂两口给乐乐。一次就两口，别多。别让陈雪知道。

”“如果这个不行，你再想办法，去我们家那片老街巷子里，

找一个推着小车卖东西的王婆婆，她每天下午才出来。你跟她说，你要买她家的‘锅巴粉’。

记住，一定要她自己手工炒的，炒得焦黄的那种。买回来，用温水调一点点，糊糊要稀，

偷偷喂给乐乐。”“李浩，你小时候，就是这么救回来的。”“你信我一次，就当是赌一把。

赌赢了，你儿子就能少受罪。”发完这条信息，我像是抽干了全身的力气。我关掉了手机，

把它扔进了包里最深处。颁奖仪式已经开始了，刘姐在远处焦急地向我招手。我深吸一口气，

整理了一下被泪水打湿的衣领，重新在脸上堆起笑容，

走上了那个挂着“XX县中老年广场舞大赛”横幅的简陋舞台。聚光灯打在我脸上，

有些刺眼。我听到主持人念到我们队的名字，“二等奖”。姐妹们欢呼起来，

我也跟着她们一起笑，一起鼓掌。我把所有的愤怒、担忧、心痛和无力，

全都跳进了刚刚那支舞里。现在，我能做的，都已经做了。剩下的，就看天意，

也看我那个儿子，到底还有没有一点骨气和担当。我知道，亲家母肯定会去医院。

她看到外孙和女儿那副惨状，一定会心疼，

也一定会第一次对陈雪那套所谓的“科学育儿”产生动摇。而李浩，已经被逼到了绝路。