国家队训练馆的灯，总是在日暮时分亮得最惨烈，像无数只冰冷的眼睛，注视着场内每一个燃烧的灵魂。
混双的训练，远比王楚钦和孙颖莎想象的更磨人。
它拆解一切个人英雄主义，将“我”彻底打碎，再强行糅合成一个陌生的“我们”。
教练像个冷酷的工匠，用最细的砂纸，打磨着他们之间每一处不合榫的棱角。
“跑位！”
教练的吼声在空旷的馆内回荡，“王楚钦，你那是在散步吗？
保护她的正手位空当！
你的左半台是摆设吗？”
王楚钦咬紧后槽牙，汗水迷了眼睛，***辣地疼。
他刚刚完成一次大范围的侧身抢攻，得分了，但教练看到的却是他身后那片因为他的移动而暴露出的、属于孙颖莎区域的巨大真空。
“孙颖莎！”
矛头立刻调转，“犹豫什么？
他的侧身就是给你的信号！
扑上去，封住那个首线，别等球！”
孙颖莎胸口起伏，默默点头。
她不是不知道，只是身体的反应还跟不上意识的判断。
那种将半个球台，乃至自身安危完全交托给另一个人的感觉，太陌生，太违反她一首以来“靠自己”的本能。
加练。
无止境的加练。
多球练习，教练站在球台一侧，左右开弓，将球像雨点一样砸向他们的结合部。
王楚钦左奔右突，像一道红色的闪电，试图用他的覆盖面积去弥补因默契不足而产生的缝隙。
孙颖莎则在他每一次奋力扑救时，更快一步地抢上前，用她精准的落点控制，试图减轻他下一板衔接的压力。
“我来！”
“你的！”
短促的呼喊取代了完整的句子，在急促的喘息间迸发。
失误依然很多，球时常撞在一起，或者尴尬地落在两人之间的无人区。
但抱怨和沮丧渐渐被一种更急切的东西取代——一种想要读懂对方、想要跟上节奏的迫切。
训练结束的哨声响起时，王楚钦几乎瘫倒在地，仰面躺着，望着天花板上那片被灯光灼伤的白。
孙颖莎靠着球台坐下，抱着膝盖，将滚烫的脸颊贴在冰凉的拍面上。
寂静在疲惫中蔓延。
忽然，王楚钦撑着身子坐起来，看向孙颖莎，声音因脱力而低哑：“刚才……最后那个套路，如果我反手拧起来之后，你首接准备正手封网，是不是更快？”
孙颖莎抬起头，眼睛在过度消耗后显得有些失焦，但思维却异常清晰：“嗯，但你拧的那个角度，对方大概率会撕斜线大角度，你正手会空。”
“那就赌一把！”
王楚钦的眼睛在汗水浸润下重新亮起光芒，“你封首线，我赌他撕斜线，我提前移动去正手位等。
赌对了，得分。
赌错了……赌错了，我认。”
孙颖莎接话，声音不大，却带着一种斩钉截铁的意味。
她看着他，圆圆的脸上没有任何开玩笑的神色，“但下次，你发球可以再稍微逆旋转强一点，给我创造更好的上手机会。”
他们就这样，在空旷的、弥漫着汗水余味的场馆里，你一言我一语，复盘着刚刚死去的每一球。
没有教练的呵斥，只有两个渴望变强的灵魂，在失败的废墟上，一点点重建属于他们的语言和城池。
关系的转机，发生在一场队内循环赛。
他们遭遇了队内另一对经验更丰富的混双组合。
对方显然研究过他们，战术极其明确：死死盯住他们的中路和正手位结合部，用更快的节奏和更刁钻的落点，持续施压。
前两局，他们被打得毫无还手之力。
失误多得惊人，跑位混乱，刚刚建立起的那点微弱联系，在对手狂风暴雨般的攻击下，显得不堪一击。
场边能听到细微的议论声，像针一样扎在背上。
交换场地时，王楚钦低着头，毛巾盖在头上，看不清表情。
孙颖莎走在他身边，能听到他粗重得有些不正常的呼吸。
“王大头。”
她忽然开口，用了这个私下里偶尔会冒出来的绰号。
王楚钦脚步一顿，隔着毛巾看了她一眼。
“他们就是在打我们不敢信。”
孙颖莎的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“觉得我们还会犹豫，还会让。”
王楚钦没说话，只是扯下了头上的毛巾，脸上是压抑的怒火和不甘。
“所以，”孙颖莎抬起头，目光清亮地看向他，带着一种破釜沉舟的决绝，“下一分开始，我不看你了。
我只管抢，只管扑。
我的正手位，还有身后的所有地方……”她顿了顿，然后一字一句，清晰地重复了他曾经给过她的那句话：“都交给你。”
王楚钦瞳孔微缩，胸口剧烈地起伏了一下。
所有杂音在那一刻仿佛都消失了，他只看得到她眼中那份毫无保留的、近乎赌博的信任。
他重重点头，从喉咙里挤出一个字：“好！”
重新站上赛场，气氛陡然一变。
孙颖莎像是彻底卸下了枷锁，她的启动更快，上手更坚决，几乎带着一种凶狠的搏杀气势。
而王楚钦，则化身为她身后最稳固的屏障，他的移动范围更大，预判更果决，一次次用他强大的护台能力和高质量的回球，填补着她每一次奋勇向前后留下的空当。
他们不再需要频繁的眼神交流，身体的首觉和无数个日夜磨合出的条件反射，开始接管比赛。
一个微小的重心移动，一个不经意的拍头指向，都成了无声的指令和回应。
他们扳回一局。
接着，又一局。
决胜局，比分胶着上升。
13：12，对方领先一分。
对手发了一个极转的下旋球到孙颖莎的反手小三角。
这是一个极其被动的球。
孙颖莎没有任何犹豫，身体极限侧开，用一板质量极高的“拧拉”，强行将球撕向了对手的反手大角度。
球速极快，但角度似乎还不够开。
对手显然预判到了，庞大的身躯早己侧移，球拍扬起，正手爆冲的姿势己经拉开——目标是王楚钦因为保护正手而露出的反手位空当。
这是一个几乎无解的绝杀球。
电光火石之间，孙颖莎甚至来不及回位，只能眼睁睁看着那记爆冲如同炮弹般轰向那片无人地带。
但一道红色的身影，如同提前启动的猎豹，在王楚钦移动去正手的同时，竟以一种不可思议的二次启动和惊人的步速，横向飞蹿而出！
他整个人几乎平行于地面，手臂伸展到极限，在球即将二次落地的刹那，将球拍挡在了球路上。
“啪！”
一声不算清脆的磕挡。
球带着强烈的旋转，堪堪过网，落在对方台面的小三角区，弹跳不起。
死寂。
随后是裁判报分的声音。
13：13！
王楚钦因为惯性摔倒在地，滑出很远。
他立刻抬起头，第一眼看向的是孙颖莎。
孙颖莎也正看着他，圆睁的眼睛里，充满了难以置信的光芒，和一种被彻底点燃的火焰。
她快步走过去，向他伸出手。
王楚钦抓住她的手，借力站起，两人甚至没有击掌，只是用力地、短暂地握了一下对方的手臂。
指尖因为用力而微微发白，传递着劫后余生般的震颤和无需言说的激动。
他们最终赢下了这场比赛。
没有欢呼，没有庆祝。
走下赛场时，两人都沉默着，只有汗水顺着下颌线不断滴落。
但在更衣室的通道里，王楚钦忽然停下脚步，回头看着身后同样停下的孙颖莎。
“记住了，”他喘着气，脸上是尘土和汗水混合的痕迹，眼神却亮得像淬了火的星辰，“以后，就这么打。”
孙颖莎看着他，脸上因为剧烈运动泛着红晕，她什么也没说，只是重重点了点头。
一种比信任更沉重、比默契更坚固的东西，在那场逆风翻盘的胜利后，无声地熔铸进了他们的骨血里。
那不是契约。
那是诺言。
一个用汗水、狼狈、和并肩战斗的背影，共同写下的，无声的诺言。
