“所以，你家隔壁的金毛最后真吃了你的口罩？”
阮祥捏着肚子，努力让自己的笑不声泪不流，“这抗菌吗？
金毛今年有抗体了？”
杜乐天一边翻找可疑的塑料桶，一边给大伙回敬了个眼神。
“我只知道，最后那只狗比我更像幸存者。
你看它连出去溜达都不慌。”
他试图将气氛扯回轻松，却压不下眉宇间的疲惫。
林婧怡靠在水泥墙边，视线不时扫过堆满杂物的写字楼楼道。
窗外天光冷寂，灰白的雾气掩住了远处的城市轮廓。
她取下皮筋，重新扎了马尾，声音低低的：“水，还是要找到水。
干笑虽然消耗卡路里，但解决不了渴。”
一阵寂静，只能听到高森在快捷健身词典里翻找“饮水机救急法”。
他把楼道消防栓旁的铁皮柜敲了敲，声音铛然。
“要么集思广益，要么我先兑点蛋白粉，配点信念喝。”
赵阿姨则端着一只不锈钢锅，不知道从哪个角落刨出来的。
锅里只有两颗干裂的土豆和一小撮紫菜边角。
她把锅往地上一放，两只手捏得通红，低声说：“材料不够，但咱总得吃口热的。
我能煮点汤，不至于让人光喝段子。”
杜乐天当即举手，语气的调侃里带点郑重：“阿姨，您临危做饭，这才叫真正的应急英雄。
我们的幸存者俱乐部，就从这两颗土豆和满锅希望开始吧？”
“幸存者俱乐部？”
林婧怡眨眨眼，有一点讽刺又有点认真，“名字挺合适，就是入会条件很奇葩：要渴，要饿，还要会讲冷笑话。”
阮祥不客气地抢答：“还得有器械达人，和一位不会只做可乐鸡翅的阿姨。
那我负责段子，谁负责会员卡？”
杜乐天一拍手。
“专属会员福利是：‘跟着我们，全程调侃不迷路，饮水问题勉强缓解。
’”此刻阳光被灰雾拦住，楼道昏黄。
赵阿姨抬头，沉静地看着大家：“别贫了，先凑合煮锅土豆汤。
剩下的紫菜放最后，万一找到水就再熬。
水。
楼上不是还有个破饮水机？
里面或许有残水。”
高森摩拳擦掌，标准健身区式的冲劲：“走，战队出发。
我带路，看我把这台饮水机搬下来！”
杜乐天用手肘撞了撞高森：“你是健身教练，不是拆迁队长。
职业转换有点生猛。”
一句玩笑，把紧张揉碎在空气里。
大家沉默了一秒，林婧怡率先起身：“饮水机制高点在十五层。
大家都别空手。
万一有人提前捡了水，咱们别打不过。”
阮祥故作神秘：“该不会是那只抗菌金毛吧？
我可不想跟狗抢水源。”
他们七手八脚拾掇家当，结成临时小队。
爬楼途中，铁楼梯叮当回响，像是破铜烂铁拼出的节奏。
每走一级，大家都习惯把幽默套在口罩里，好让呼吸不那么沉重。
十五层的饮水机比记忆中惨淡。
塑料壳沾满灰尘，胆瓶歪着，像摔倒在末日里的瘦小怪兽。
高森两手一抱，轻松拎起。
但桶底只有小半瓶。
杜乐天掂量着剩下的水，皱眉：“这一桶，就算专业健身教练加速吸水，撑死顶多三碗。”
赵阿姨点着头，把锅底舀出来的水倒进桶里搅了搅，谨慎地过滤。
“大家别嫌弃，纷争杂质也都稀释了呢。”
林婧怡开始动手拆下饮水机的滤芯，认真分析结构。
“滤芯还能用，如果做个简易过滤。
不说安全饮用，但起码能比生水好点。”
阮祥插科打诨：“咱们今天是DIY幸存者大会，工具组和吃货组同步开车。”
高森满脸憨笑：“这点水都光喝鸡汤味儿啊，阿姨的紫菜加不加香水送一送？”
赵阿姨熟手地用锅盖敲了一下高森。
“瞎闹，等喝上热汤，你就知道幸运了。”
大家将岗位分工调整。
林婧怡负责过滤装置，高森和杜乐天卸下更多楼道铁皮板，赵阿姨专注于土豆与紫菜，阮祥负责段子，用他的嘴把焦虑捅出窟窿来。
“如果末日后还能吃饱喝足，那一定不是因为水多，而是朋友多。”
杜乐天把这句临场冷笑话塞进大家心里，气氛又涂上一层明亮的涂料。
一番忙碌后，紫菜土豆汤终于将在灰霾中冒出第一缕热气。
大家围成一圈，不用仪式。
只用粗瓷杯分着每一口珍贵热汤，分享着笑话和片刻的安慰。
“临时俱乐部，正式营业。”
杜乐天举杯。
赵阿姨递去一勺，眼底有秘密，也有暖意。
高森抢先吸了一口，表情从健身狂人变成吃货少年。
“真香！”
林婧怡小口抿着，低声：“科学说，食物不仅是能量，更是人心的绊脚石。
我们没被灾难吞掉。
至少现在还在这里。”
阮祥把最后一勺汤举过头顶：“干杯，为能笑出声的日子，为活着的人。”
外头的废墟和无人区依旧危险，但楼道里的汤香和欢笑，很像久违的城市烟火。
吃完汤，大家安静了会儿，林婧怡突然低声：“饮水机下还掉出块小过滤棉。
也许我们能用它找更多水源，实在不行还能做简易口罩。”
杜乐天拍拍她肩膀：“科学家己上线，段子手己满血，阿姨掌勺有信仰。
咱们俱乐部终于有点样子啦。”
高森笑着将锅端到窗台外，让风帮忙冷却。
他望着远方残破的楼群，语气里多了点明朗：“以后啥都能解决，关键人心不倒。”
此刻大家互看一眼，彼此的神情多了些没说出口的信任。
这间写字楼虽残破，却被眼前这锅热汤、几句笑话和可爱的争吵填满了生活的最后一丝余温。
他们并肩坐下，若干只空杯并了一排，像是废墟间重修的希望标志。
窗外风声呜咽，楼内笑意未散。
幸存者俱乐部的第一夜，就这样在热汤和段子里悄然成型。
