穿过球员通道那略显昏暗的走廊，将身后震耳欲聋的欢呼与闪光灯隔绝开来，世界仿佛瞬间被按下了静音键。
汗水沿着脊椎滑下，带来一丝冰凉的痒意。
肌肉在极度紧绷后开始发出酸软的***。
但我没理会这些，脚步加快，几乎是带着点急切地拐向通往内部训练场的小路。
她果然在那里。
苏暖背对着我，正弯腰收拾着一个装满了网球的手推车。
简单的白色T恤被汗水洇湿了一小块，贴在清瘦的背脊上。
马尾辫随着她的动作轻轻晃动着。
我靠在门框上，没有立刻出声，只是静静地看着她。
空气里弥漫着橡胶地板和旧网球特有的气味，并不好闻，却奇异地让我一首漂浮着的心，缓缓落到了实处。
“偷看可不是世界冠军该有的风度。”
她头也没回，声音里带着一丝揶揄。
我笑了，走过去，很自然地接过她手里沉甸甸的推车。
“世界冠军也得有人帮忙捡球不是？”
她这才转过身，额头上带着细密的汗珠，眼睛亮晶晶的，像被水洗过的黑曜石。
她没说话，只是上下打量着我，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
“怎么样？”
我张开手臂，故意摆了个展示的姿势，“没给你丢人吧？”
“马马虎虎。”
她故作嫌弃地皱了皱鼻子，眼里的笑意却藏不住，“最后一个发球，要是再偏两厘米，就出界了。”
“不可能。”
我斩钉截铁，“我心里有数。”
“赌徒的自信。”
她轻声嘟囔了一句，转身从自己的球包里拿出保温杯，拧开递给我，“喝点水。”
我接过杯子，温水入喉，滋润了干涩的喉咙，也熨帖了某种难以言说的焦躁。
和她在一起，我总是能很快从那种获胜后的虚幻亢奋中平静下来。
“晚上想吃什么？”
我看着她，状似随意地问，“听说外滩新开了家法餐，景色不错……”她摇摇头，打断我：“不去。
人又多，又贵，还吃不饱。”
她抬起眼，目光清亮地看着我，“你答应我的，赢了就陪我去吃蟹粉小笼，街口那家老字号。”
我愣了一下。
赛点上那个和自己打的赌，那个关于蟹粉小笼的赌注，原来她一首记得。
我心里某个角落微微一动，像被羽毛轻轻搔过。
“好。”
我听见自己的声音变得异常柔和，“就吃蟹粉小笼。”
她脸上立刻绽开一个心满意足的笑容，纯粹得晃眼。
我们并肩坐在场边的长凳上，隔着一段礼貌的距离，像所有普通的队友一样。
只有我知道，在阴影下，我垂着的手，小指悄悄勾住了她冰凉的指尖。
这是一种隐秘的、属于我们之间的仪式，在无人注视的角落里，确认彼此的存在。
“下一站，就是挑战赛级别的巡回赛了。”
她看着空荡荡的球场，轻声说，“听说，组委会的外卡名单快下来了。”
“嗯。”
我应了一声，手指无意识地摩挲着粗糙的凳面。
外卡，那是通往更高级别赛事的捷径，也是无数像我这样的年轻球员挤破头想要的东西。
光靠排名，我还差得远。
“凭实力打上去，也一样。”
她仿佛看穿了我的心思，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“林破晓，你可以的。”
凭实力。
她说得那么理所当然。
我笑了笑，没接话。
心里却掠过陆擎天那张看不出情绪的脸，以及他在更衣室外，用那种平淡无波的语气对我说“打得不错”时的样子。
那轻飘飘的三个字，比教练长篇大论的夸奖更让我心头一紧。
那是权力不经意间流露出的重量。
“走吧，”我站起身，顺手拿起她的球包背在肩上，“再晚蟹粉小笼该卖完了。”
她跟在我身后，脚步声轻快。
走出训练场，夕阳的余晖将我们的影子拉得很长。
远处的喧嚣依旧，但这一刻，这条安静的小路，身边这个女孩，还有那笼热气腾腾的蟹粉小笼，构成了我世界里唯一确定的真实。
我只是隐隐觉得，这种确定，正在被某种庞大而模糊的东西慢慢侵蚀。
而我，似乎并不像自己想象中那么抗拒。
