煤油灯的光芒带着昏黄的暖意，却照不透阁楼角落的阴影。
林野站在门口，手指下意识地摩挲着羊形钥匙，钥匙的铜面被体温焐得发烫。
沈砚紧随其后，反手带上门，风衣下摆扫过堆在门边的发条鸟，那些金属鸟儿突然扑腾着翅膀飞起，在灯影里盘旋，发出清脆的啼鸣。
“来了啊。”
工作台前的老人转过身，玻璃眼珠在灯光下折射出冷光，他放下手里的木制眼睛，指了指桌前的两张木凳，“坐。”
老人的声音像砂纸磨过木头，沙哑得厉害，他的左手戴着只黄铜指套，上面刻着和羊形钥匙相同的纹路，“我是钟表匠，你们可以叫我老钟。”
林野拉过木凳坐下，凳面边缘的毛刺刮到裤子，他才发现自己的手心全是汗。
沈砚挨着他坐下，刚要开口，就被老钟打断：“先回答我个问题——你们的印记，疼吗？”
他的玻璃眼珠转向林野的手腕，又滑到沈砚的小臂，“红痕与黑痕，共生共痛，这是‘回廊’最狠的绑定术。”
“你怎么知道？”
沈砚皱眉，指尖在红痕处按了按，那里果然传来熟悉的刺痛，“三年前，我妹妹……你妹妹叫沈念，对吗？”
老钟突然开口，黄铜指套在工作台上敲出规律的声响，“她当年也带着红痕，跟个叫林墨的男孩一起来过这儿。”
林野的心脏猛地一跳，林墨是他失踪的哥哥。
“你认识他们？”
林野的声音有些发紧，手腕上的黑痕突然灼热起来，他下意识地看向沈砚，发现对方也在皱眉——显然，沈砚的红痕也在发烫。
老钟拿起那只木制眼睛，用镊子调整着瞳孔里的雏菊纹路：“沈念是个好姑娘，总说要给哥哥的刀鞘绣满雏菊。
林墨那孩子，总爱把妹妹的画藏在钟表零件里。”
他顿了顿，玻璃眼珠转向墙上的挂钟，钟摆停在三点十七分，“他们当年也拿到了羊形钥匙，也闯过了旋转木马，可到了我这阁楼……他们怎么了？”
沈砚的声音压得很低，林野能感觉到他握着刀柄的手在用力，指节泛白。
老钟没首接回答，而是从抽屉里拿出两个铜制怀表，推到他们面前：“这是沈念和林墨留下的，你们自己看吧。”
怀表的表盘上都刻着只蝴蝶，打开后，里面没有指针，而是嵌着张微型照片——左边怀表是沈念的，照片上是个扎马尾的女孩，正把朵雏菊别在男孩的衣襟上，男孩笑得露出虎牙，眉眼间竟和林野有几分相似；右边怀表是林墨的，照片上是同个男孩，正把块绣着蝴蝶的布塞进女孩手里，女孩的手腕上，赫然有道红痕。
“林墨是我哥。”
林野的指尖颤抖着抚过照片，怀表的铜壳冰凉，“他五年前失踪了，我爸妈找了他整整三年。”
沈砚看着照片上女孩手腕的红痕，突然想起自己后腰的蝴蝶疤——沈念小时候总说，要在哥哥身上种只蝴蝶，这样就能找到他了。
“他们没走出去。”
老钟的声音带着叹息，黄铜指套轻轻敲了敲怀表，“当年他们的印记同步率太高，触发了阁楼的‘记忆回廊’，被困在里面了。”
他指了指墙角的大座钟，“那钟里藏着他们的记忆碎片，你们要是想知道真相，就得把碎片拼起来——但拼记忆是要代价的，每块碎片都会勾起对应的痛感，你们的印记会同步传递。”
林野看向沈砚，发现对方也在看他，两人的目光在昏黄的灯光里撞了个正着。
沈砚的红痕还在隐隐作痛，但他的眼神很亮：“拼。”
老钟点了点头，玻璃眼珠转动着：“好。
那你们先看看这个。”
他从工作台下拖出个木箱，打开后，里面是堆生锈的发条零件，零件中间躺着件褪色的红裙，裙摆上绣着雏菊，和旋转木马上那个玩偶穿的一模一样。
“这是沈念的裙子，她当年穿着这个，在阁楼里跳了支舞，说要给林墨看……”林野的呼吸突然一滞，他想起自己衣柜里也有件同款红裙，是妈妈留给他的，说这是他出生时，一个穿红裙的姐姐送的。
沈砚则注意到裙子的内衬上绣着行小字：“蝴蝶停在羊蹄上，哥哥要找到妹妹呀。”
字迹歪歪扭扭，像是匆忙绣上去的。
“记忆回廊的入口，就在座钟的钟摆里。”
老钟站起身，黄铜指套在钟面上一按，座钟的玻璃门“咔”地弹开，露出里面的机械结构——无数细小的齿轮咬合着，中间悬浮着块碎片，散发着柔和的蓝光，“这是第一块碎片，对应的记忆是‘初遇’，痛感等级：轻微。”
林野和沈砚对视一眼，同时伸出手。
当他们的指尖触碰到碎片的瞬间，阁楼的灯光突然熄灭，煤油灯的火苗变成幽蓝色，无数记忆碎片像萤火虫般从座钟里飞出来，在空气中盘旋——画面里，十五岁的沈念正蹲在孤儿院的花坛边，给雏菊浇水，一个同龄的男孩蹲在她旁边，偷偷把块绣着蝴蝶的手帕塞进她手里。
“我叫林墨，”男孩的声音带着少年人的清亮，“我妹妹快出生了，我妈说她会像雏菊一样好看。”
沈念红着脸接过手帕，手腕上还没有红痕，“我叫沈念，我哥总欺负我，说我绣的雏菊像杂草。”
林野的手腕传来轻微的刺痛，像被针尖扎了一下，他看向沈砚，发现对方也在皱眉，显然也感受到了。
碎片的蓝光渐渐散去，老钟的声音在黑暗中响起：“每块碎片都会勾连你们的记忆，沈念和林墨的，还有你们自己的。
准备好了吗？
下一块碎片，痛感等级会翻倍。”
沈砚从口袋里摸出打火机，“噌”地打着，火苗在他指间跳动，映亮他眼底的决绝：“来。”
林野握紧羊形钥匙，钥匙的纹路硌着掌心，带来清晰的痛感——这痛感让他确信，自己不是在做梦。
他看着沈砚手里跳动的火苗，突然想起刚才在旋转木马上，对方用打火机帮他烧红绳时，手腕上的红痕也是这样，在火光里泛着奇异的光。
座钟的齿轮再次转动，第二块碎片缓缓升起，散发着更深的蓝光，上面隐约能看到旋转木马的轮廓。
林野深吸一口气，和沈砚同时伸出手，这一次，他没有躲闪对方的目光——在即将触碰碎片的瞬间，他清晰地看见沈砚小臂的红痕上，映着自己手腕黑痕的影子，像两只交缠的蝴蝶。
