晨光透过窗棂，将尘埃照得纤毫毕现。
柏庄几乎一夜未眠，眼下的乌青清晰可见。
他轻手轻脚地起身，身旁的林薇似乎也睡得并不安稳，眼睫下带着淡淡的阴影。
他站在床边，环顾这间古色古香的卧室。
白天的光线让家具显出了原本的木质纹理，少了夜里的模糊不清，却依旧沉默得令人有些不适。
昨夜腰际那转瞬即逝的异样感，更像是因为精神过度紧张而产生的错觉。
他甩了甩头，试图将这些纷乱的思绪抛开。
大概是没睡好，神经太敏感了。
简单洗漱后，柏庄决定先去整理书房。
大量的书籍和收藏品还堆在箱子里，等待归位。
书房位于二楼的东侧，采光相对较好。
阳光透过擦拭过的窗棂，在地板上投下清晰的光斑。
柏庄深吸一口气，开始动手拆箱。
将一本本精心挑选的书籍按类别放入靠墙的巨大书柜，触摸着熟悉的书脊，他的心绪才渐渐平复下来。
工作的间隙，他偶尔会首起腰，望向窗外。
从这个角度，恰好能瞥见后院那片茂密的竹林，以及竹林深处，那扇紧闭的、挂着锈锁的听竹轩院门。
它静静地卧在那里，仿佛一个被遗忘的角落。
“钥匙早年就遗失了……尽量别靠近那里，免得生出不必要的麻烦。”
中介的话再次在耳边响起。
不必要的麻烦……是指结构不安全，还是怕损坏里面的旧物？
他不得而知。
午后，连续搬运书籍带来的疲惫感阵阵袭来。
柏庄靠在宽大的太师椅里，本想只是闭目养神片刻，但连日搬家的劳累加上昨夜睡眠不足，沉重的眼皮很快便耷拉下来。
书桌上，刚翻开的、一本关于本地民俗传说的书籍还摊开着，油墨的香气混合着老宅特有的陈旧气息，萦绕在鼻端。
他的意识逐渐模糊，跌入了一片混沌的浅眠。
……梦里的光线很暗，像是黄昏时分。
他发现自己站在一个陌生的房间里。
格局古旧，陈设典雅，巨大的梨花木书案，靠墙的多宝格上摆放着一些瓷器和玉雕。
空气里弥漫着一股淡淡的、类似旧书和陈木混合的气味。
他低头，看见自己身上穿的，不是休闲服，而是一件颜色黯淡的棉布短褂。
书案后，坐着一个人影。
光线昏暗，他看不清那人的面容，只能看到一个模糊的、挺拔的轮廓。
那人穿着深色的衣服，微微低着头，似乎正在看书。
梦中的“他”内心充满了一种莫名的拘谨和压力。
他不由自主地走上前，动作有些生疏地开始研墨。
手指触碰到冰凉的砚台时，一种奇怪的、既熟悉又陌生的感觉掠过心头。
接着，他不受控制地转向那个身影，伸出手，有些僵硬地替那人整理了一下衣襟。
指尖触碰到衣料，感觉微凉。
那人似乎对他的动作毫无反应，依旧沉浸在自己的世界里。
整个空间里，只有细微的磨墨声，以及他自己有些急促的心跳声。
一种压抑和束缚感包裹着他。
……“柏庄？”
一声呼唤将他从浅眠中惊醒。
柏庄睁开眼，阳光有些刺眼。
林薇站在书桌前，脸上带着关切。
“你怎么在这儿睡着了？
叫了你两声才醒。”
林薇说，“我看你好像睡得不踏实，是不是做噩梦了？”
柏庄揉了揉太阳穴，梦境中的感觉还有些残留，那份拘谨和压抑感尚未完全散去。
“没事，就是有点累，打了个盹。”
他试图让语气轻松些。
林薇打量着他的脸色：“你脸色不太好，这椅子睡着也不舒服，要不回房间躺会儿？”
“不用，”柏庄站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，“可能就是还没适应环境，有点神经衰弱。”
他走到窗边，目光习惯性地投向那片竹林。
听竹轩依旧静静矗立。
当他下意识地抬起手，想要揉揉眉心时，动作却微微一顿。
他的指尖，右手食指的指尖上，不知何时，沾染了一小片……灰黑色的痕迹。
像是灰尘，又有点像……某种污渍。
他愣了一下，看向书桌——砚台和墨锭都干干净净，他根本没有动过。
是刚才拆箱时沾到的旧书灰尘？
还是搬运东西时蹭到的？
林薇也看到了他指尖的污迹，随口道：“沾到什么了？
去洗洗吧。”
“嗯。”
柏庄应了一声，低头看着那点灰黑，用拇指轻轻捻了捻。
痕迹有些淡，并未完全擦掉。
是了，大概是整理这些旧书和箱子时不小心弄脏的。
这老宅子里，灰尘总是无处不在。
他将那点微不足道的痕迹归结于日常的琐碎，转身走向洗手间。
水流冲刷着指尖，带走那抹灰黑，也似乎冲散了心头那点因梦境而起的、莫名的不适感。
他对着镜子笑了笑，觉得自己确实有些过于敏感了。
一个新环境，总会让人有些不习惯。
然而，当他擦干手，准备继续整理时，目光不经意间再次扫过窗外那幽深的竹林。
