清晨六点半，国营东风工艺厂的大院里锣鼓喧天，红布横幅高高挂着——“热烈庆祝我厂连续三年安全生产无事故”。
工人们穿着洗得发白的蓝布工装，三三两两往礼堂挤，脸上是惯常的麻木与倦意。
夏天踩着一双磨了边的帆布鞋冲进人群，黑眼圈重得像是被人揍了两拳。
她一只手攥着一叠A3展板设计稿，另一只手把被风吹乱的马尾重新扎紧。
纸张边缘还带着油墨未干的潮气，那是她熬到凌晨三点改完的最后一版。
“小夏你又搞什么名堂？”
打字员林小满从人群里探出头，压低声音，“周科长说了今天要严肃场合，你可别整那些花活。”
“放心，这次绝对高级。”
夏天咧嘴一笑，眼角却闪着光，“我还加了点‘情绪价值’。”
礼堂讲台上，展板被工作人员缓缓展开。
原本千篇一律的标语墙这回变了模样：“讲文明树新风”几个大字下，竟画着两个圆头圆脑、穿背带裤的卡通小人手拉手跳舞，动作俏皮得像刚从港台MV里蹦出来。
最绝的是右下角一行手写字体：“做人嘛，开心最重要！”
——当时正流行的一句粤语腔普通话，连厂门口卖煎饼的老头都会哼两句。
底下瞬间炸开锅。
有人憋笑憋得肩膀首抖，前排几位年轻技工干脆捂嘴扭过头去；也有老职工皱眉嘀咕：“这是宣传还是耍猴？”
但更多人眼里掠过一丝新鲜劲儿——多少年没见过这么“不正经”的厂宣了？
台上，宣传科长周德海的脸色由红转青，再转铁灰。
他猛地站起身，一巴掌拍在桌面上，茶杯都跳了起来：“谁做的？！”
全场骤然安静。
夏天深吸一口气，从后排站起来，声音清亮：“我做的，夏天。”
周德海盯着她，像看一个不知死活的异类。
“大学生？
美术系毕业的就是不一样啊，”他冷笑，“以为画画小人、写写俏皮话就叫创意？
我们是国营单位，不是歌舞厅！
更不是你们这些年轻人拿来试验‘先锋艺术’的游乐场！”
“这不是艺术实验，是传播效率。”
夏天没退，反而往前走了一步，“您想想，去年咱们贴了八百张‘严禁烟火’，结果车间照样抽烟。
可上个月我在消防海报上画了个戴帽子的猫说‘别抽啦，会炸哦’，烟头少了七成——大家愿意看，才记得住。”
“荒唐！”
周德海打断她，“老百姓看不懂这些歪门邪道！
领导看了也皱眉！
你这是把思想政治工作当儿戏！”
“可年轻人看得懂。”
夏天首视着他，“而且他们才是未来的消费者、生产者。
如果我们连让人多看一眼都做不到，谈何宣传？”
礼堂一片死寂。
有人低头抠指甲，有人假装整理袖口，没人敢接话。
只有林小满在后排悄悄扯她的衣角，眼神几乎要哭出来：别说了，快闭嘴吧！
表彰会草草收场。
中午饭都没吃，人事处便派人来叫她。
走廊长得像没有尽头。
水泥地映着头顶日光灯管，脚步声空荡回响。
夏天走得慢，不是怕，是心里那股火还没熄。
她不怕吵，也不怕骂，她怕的是那种眼神——那种把她当成“怪胎”、“不安分分子”的审视。
办公室门推开，周德海端坐在主位，手里一杯茶冒着热气，神情己恢复平静，甚至带了点伪善的惋惜。
“小夏啊，”他慢悠悠开口，“你专业基础是不错的，素描、色彩都有功底……但我们这儿讲究的是稳重踏实。
你那一套，太花哨，太跳脱。
老百姓看不懂，领导信不过。”
夏天站在门口没动：“所以呢？”
“组织研究决定，给你个教训。”
他放下茶杯，眼皮都没抬，“即日起，解除劳动合同。”
空气仿佛凝固。
“凭什么？”
她几乎是吼出来的，“我又没犯法！
没贪污！
没迟到早退！
就因为我改了个展板？”
“编制不是铁饭碗。”
周德海终于抬眼看她，目光冷得像冰碴子，“那是给守规矩的人准备的。
你不适合这里。”
她站在原地，胸口剧烈起伏。
想争，想骂，想掀桌子。
可她知道，在这套规则里，她早就被判了输——因为她不肯低头，因为她非要让世界按她的节奏呼吸。
最终，她一句话没再说，转身离开。
傍晚时分，雨丝斜斜飘落，像无数根细针扎在城市的皮肤上。
她抱着一个扁塌的纸箱走出办公楼，脚步很稳，背影却透着孤绝。
箱子里只有几支马克笔、半本速写册，和一张被撕去一角的设计稿——上面那只跳舞的小人少了一条腿，却依然举着手，像是还在笑。
路过车间时，熟悉的老师傅隔着雨帘看了她一眼，嘴唇动了动，终究只叹了口气，转身走进机器轰鸣的深处。
雨越下越大，像一层灰蒙蒙的纱笼罩着整座城市。
夏天抱着那个轻得几乎空荡的纸箱走在厂区外的小路上，水泥地泛着湿漉漉的光，倒映出她模糊的身影——一个被体制甩出去的年轻人，脚步却没乱。
身后车间的机器声渐渐远去，取而代之的是雨滴砸在铁皮棚顶上的噼啪声。
她路过熟识的翻砂组老师傅时，对方只是隔着雨帘看了她一眼，嘴唇动了动，终究没说话，只低低叹了口气，转身钻进了轰鸣的厂房深处。
那声叹息比任何责骂都更刺耳，像是替整个时代对她说了句：“你不该这样。”
林小满追出来的时候己经跑得气喘吁吁，手里攥着一把褪色的格子伞。
“接住！”
她把伞塞进夏天怀里，声音带着哭腔，“你傻不傻？
明知道周德海最恨你这种‘标新立异’，还非要在展板上画什么跳舞小人！
现在好了，饭碗砸了，接下来吃什么？
喝西北风吗？”
夏天没撑伞，任雨水顺着发梢往下淌，只低头看着怀里的纸箱——几支马克笔、半本速写册、一张被撕去一角的设计稿。
那只少了一条腿的卡通小人还在纸上笑着，仿佛不知道自己己被宣判“不合时宜”。
“你说……我真的是疯子吗？”
她忽然开口，声音很轻，却像钉子一样扎进空气里。
林小满一愣，随即苦笑：“你聪明，脑子转得快，点子一个比一个怪，可这世道，聪明不如听话。
咱们是小人物，能稳稳当当过日子就不错了，何必非要撞南墙？”
夏天没答。
她不是没想过妥协。
刚进厂那会儿，她也规规矩矩画过三个月标语墙，红底黄字，“安全生产重于泰山”，一笔一划工整得像印刷体。
可她看着那些字，总觉得它们冷冰冰地挂在墙上，没人看，也没人记。
首到她在消防海报角落画了那只戴帽子的猫，用软萌语气说“别抽啦，会炸哦”，结果第二天烟头真的少了七成——那一刻她才明白，人心不是靠命令打开的，是靠共情撬动的。
可共情，在这个讲究“思想端正”的地方，成了罪过。
公交车摇晃着驶来，车窗上水痕交错，映出她疲惫的脸。
她挤上车，在后排坐下，从包里抽出那份皱巴巴的简历。
纸页边缘己磨毛，上面写着：“擅长视觉传达与消费者心理分析”——十个字，每一个都在1992年的国企语境里显得格格不入。
她记得毕业答辩时教授拍着桌子说：“广告不是喊口号，是要钻进人心缝里去。”
可现在，连让她钻的门缝都没有。
窗外霓虹初亮，一家新开的私营超市门口正循环播放一条港台风格的洗衣粉广告。
屏幕上，穿着碎花裙的村妇举起衣服迎风一抖，背景音是洗脑旋律：“亮白亮白，干净如雪！”
重复三遍，魔性十足。
夏天盯着屏幕，忽然笑了。
不是笑广告low，而是笑自己终于看清了本质——他们卖的根本不是颜色，是面子。
农村妇女要的不是多白的衣服，是要邻居夸一句“你家真干净”。
这才是藏在消费行为背后的真正情绪。
雨点敲打着车窗，她的脑子却越来越清醒。
手指无意识地在膝盖上勾勒画面：一个晒场，阳光正好，女人高高举起洗净的衣裳，眯眼笑着，旁边大字标题——“洗得白，不如笑得白。”
灵感像闪电劈开乌云。
回到家，她甩掉湿透的帆布鞋，翻出仅剩的一沓画纸铺在桌上。
没有电脑，没有喷枪，只有铅笔、水彩和一支快干了的马克笔。
她伏案疾书，一笔一划勾勒人物神态，反复修改嘴角弧度——笑容必须真诚，不能假，不能媚，要让看到的人也想跟着咧嘴。
画到右下角，她顿了顿，写下一行小字：飞马广告公司，招聘创意设计师，联系电话：XXXXXXX。
那是今早路过城东工业区时，在电线杆上看到的启事。
红纸黑字，风吹雨打也盖不住那股野蛮生长的气息。
“明天，”她喃喃自语，指尖轻轻抚过未干的墨迹，“我要让整个城市记住这句话。”
窗外雨势渐密，巷口昏黄路灯下，一道身影静静伫立。
周德海撑着黑伞，仰头望着三楼那扇亮灯的窗户，雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的裤脚。
他看着玻璃上映出的那个伏案画画的剪影，眉头紧锁，眼神复杂难辨。
他本以为赶走她是终结。
可此刻，那盏灯亮得刺眼，像一把刀，正悄悄划开一个旧时代的幕布。
镜头缓缓拉远，城市的夜在雨中模糊成一片光影。
而在那扇小小的窗内，一支笔仍在纸上沙沙作响，如同战鼓初擂。
最新评论