香槟塔折射的光斑在沈煜脸上跳动时，我就该察觉不对劲的。他第三次划开手机锁屏，
指甲在钢化膜上刮出细碎的响。
"下面请准新郎为新娘戴上订婚戒指——"司仪拖长的尾音突然被掐断。
沈母攥着话筒的手指涂着朱红色甲油，像抓住猎物的鹰爪。"各位亲友见谅，
刚拿到周大师的批命。"她抖开一张黄纸，"林微命带孤鸾，会克断沈家三代单传的香火。
"我数着地毯上被踩扁的玫瑰花瓣，十二朵。沈煜的皮鞋尖转向他母亲那边，
鞋面上还沾着我今早亲手别的满天星。"阿煜？"我碰了碰他袖扣。他躲开了，
手机屏幕亮着星座运势界面。水晶杯突然开始摇晃。我摘下戒指往香槟塔顶一搁，
塔尖那颗青柠顺着杯壁滚下来，在沈母定制的旗袍上拖出长长水痕。"姐！
"林晓从甜品区冲过来，奶油刀还握在手里。她踮脚凑近我耳朵："沈墨在露台抽烟，
他刚才笑了。"碎冰还粘在我无名指上。经过沈煜时，
他西裤口袋露出半截红绳——上周我陪他去求的桃花符。宾客席传来相机连拍的机械音。
有人开了香槟，泡沫喷到我们婚纱照的背景板上，"百年好合"的烫金字开始剥落。
"林小姐留步。"沈墨不知什么时候挡在出口，烟味里混着苦艾香水。他拇指抹过我眼角，
亮给我看干燥的指尖："演技不错。"林晓突然拽着我转向媒体区。闪光灯亮起的瞬间，
她把我左手按在沈墨胸口，钻戒在他西装前襟刮出丝线。"各位，这位才是今天的新郎。
"她声音甜得像抹茶慕斯，"刚才是司仪念错名字了。"沈墨喉结动了动。
我摸到他心跳又稳又沉，像暴雨前闷住的雷。闪光灯在视网膜上炸开的白斑还没消散，
沈墨已经扣住我手腕。他西装前襟的丝线勾着钻戒，在镁光灯下晃出细碎的星芒。"沈总！
请问这是临时换新郎吗？"记者的话筒差点戳到我下巴。林晓突然踮脚挡住镜头，
奶油刀上的草莓酱蹭在对方领带上。沈墨的拇指在我脉搏上压了压。
他转头对媒体区笑了笑："项目发布会改期了？"声音不高，前排记者齐刷刷放下相机。
我挣了一下。他松手的瞬间，无名指上的碎冰化成了水，顺着掌纹流进袖口。
三天后人事部通知我调岗时，打印机正卡着我的辞职信。A4纸皱巴巴缩在进纸口，
像被揉烂的判决书。"跨国项目组？"我盯着调令上沈墨的签名。
笔锋在"墨"字最后一点突然上扬，像把钩子。总裁办在33层。
电梯镜面照出我手里的企划书——封面还沾着订婚宴现场的香槟渍。门开时涌进来苦艾香，
沈墨的钢笔正悬在我三年前的策划案复印件上。"林小姐。"他推过来一沓文件。
页边批注密密麻麻，有几个段落被红笔圈起来，
旁边写着"执行可行性92%"——那是我当年被沈煜否决的方案。落地窗外暴雨将至。
沈墨的袖扣擦过企划书，金属冷光里我看清他无名指根部——没有戒痕，只有一道浅疤。
"周三飞巴黎。"他忽然抬眼，"你护照有效期够吗？"我捏皱了文件角。
三年前同样的雨季，沈煜把我熬夜做的策划案扔进碎纸机："这种小学生方案也敢递上来？
"沈墨忽然用钢笔轻敲我手背。
笔帽镶着的黑曜石映出我放大的瞳孔："集团需要真正的人才。"他说最后两个字时，
窗外的雷刚好劈下来。林晓的微信在此时弹出。照片里沈母正把红绳系在周大师手腕上，
配文："老神棍收钱翻车了"。打印机突然吐出半张纸。我低头看离职申请，
卡住的那行正好是"因个人原因"。沈墨抽走纸片对半撕开，裂口整齐得像裁纸刀。
"你该换个理由。"他把碎纸扔进垃圾桶，"比如......"尾音被电话***切断。
我听见沈煜在听筒那边吼叫。沈墨按下免提，
沈母尖利的嗓音穿刺而来："那个孤鸾命的......""在签三亿合同。"沈墨打断她，
眼睛却看着我，"或者您想亲自向埃克森集团解释风水问题？"雨点砸在玻璃上。
我摸到企划书里夹着的机票，登机时间比沈墨说的早六小时。打印机又响了。
这次吐出来的是巴黎丽兹酒店的预订确认函，房号被钢笔划掉，改成"毗邻套房"。
沈墨解开西装扣子时，我瞥见他衬衫第三颗纽扣——和袖扣同款的铂金材质，
刻着极小的"LW"。那是我三年前策划案的保密编号。咖啡杯里的方糖沉到杯底，
发出细微的碰撞声。我盯着第三包砂糖的包装纸，
指尖黏腻的触感让我想起订婚宴上融化的碎冰。"沈家长子命格特殊，需配命中带金的女子。
"周大师的声音从林晓手机扬声器里传出来，带着点电流杂音。我抬头，
看见沈墨的西装外套还搭在我椅背上，袖口那抹黑色眼线液已经干了，像一道小小的裂痕。
"姐，这老骗子收钱的时候手都在抖。"林晓把手机往桌上一扣，叉子戳进提拉米苏，
"沈夫人给他转了六位数。"我搅了搅咖啡。糖粒在杯底打着旋，像沈煜那天躲闪的眼神。
办公室玻璃门突然被推开。沈墨带着一阵冷风走进来，手里捏着份文件。
他扫了眼我面前的三包糖，嘴角动了动。"血糖没问题？"我还没回答，
林晓已经举起手机："大师说您命里缺金。"沈墨抽走西装外套，袖口擦过我的咖啡杯。
他低头系袖扣时，我闻到他领口残留的苦艾香，混着淡淡的烟草味。"周大师？"他抬眼，
"昨天他刚给沈煜批了段良缘。"林晓突然呛到。奶油沾在她嘴角，像颗滑稽的媒婆痣。
沈墨把文件推到我面前。我翻开第一页，看见自己的策划案被重新排版，
页眉印着"埃克森合作项目最终版"。"巴黎那边加了新条款。"他指节敲在某个段落上，
"你的方案正好解决他们的痛点。"我盯着那行被标红的字。
三年前沈煜用红笔在同一位置画过叉，墨水晕开像团干涸的血迹。打印机突然嗡嗡作响。
人事部的同事探出头："林微，你的调岗手续——"沈墨截住飞出来的纸张，
对折后塞进我西装口袋。他的手指隔着布料擦过我肋骨，温度比咖啡杯还烫。"明天机场见。
"他转身时，我看见他后颈有道浅疤，藏在衬衫领口下。林晓突然拽我袖子。
她手机屏幕亮着，是沈煜刚发的朋友圈：戴着桃花符的手腕挨着某个女孩，
背景是周大师的算命馆。"这女的，"林晓放大照片，"是周大师侄女。
"咖啡杯底还剩层没化开的糖。我端起杯子一饮而尽，甜得发苦。沈墨的钢笔落在桌上。
笔帽刻着极小的"LW"，墨水瓶压着张便签——"07:00航班，别带策划书，
埃克森CEO讨厌纸张。"林晓突然抢过便签，在背面刷刷写字。
她塞回来的纸条上画着个歪歪扭扭的八卦图，旁边标注："周大师工作室地址"。
窗外开始下雨。我摸到西装内袋里的机票，硬质卡片边缘割着指尖。
沈墨的批注从文件里滑出来，红色墨水写着："命格是自己改的。"打印机又吐出一张纸。
是酒店确认函的补充条款，手写添加："如需换房，请联系沈先生直拨分机。
"林晓把奶油刀当话筒举到我嘴边："采访下，即将和上司同居的感觉？
"我扯过沈墨的钢笔，在埃克森合同最后一页签了名。墨水晕开的形状，
像巴黎地图上的塞纳河弯道。巴黎的雨比国内更冷。我盯着电脑屏幕上的时间，
凌晨两点十七分。埃克森项目的最终方案还差三个数据没核对，沈墨的咖啡杯已经空了。
他办公室的落地窗外，铁塔的灯光在雨雾里晕成一片模糊的金色。"林微。
"他突然叫我名字，声音比窗外的雨还沉。我抬头，
看见他电脑屏幕上的照片——沈煜搂着个穿旗袍的女孩，背景是周大师算命馆的八卦镜。
照片右下角的日期刺得我眼睛发疼。那是我试婚纱的日子。"想不想报复？
"沈墨的钢笔在指间转了一圈，笔尖在灯光下闪着冷光。我伸手去拿咖啡杯，
陶瓷杯沿磕在桌角，碎片溅到地毯上。血珠从食指渗出来的时候，沈墨已经抓住了我的手腕。
他抽出手帕按在我伤口上，丝绢上绣着墨竹，针脚细密得像某种符咒。"疼吗？
"他问得太轻，我差点没听清。血渗进丝绢里，墨竹的叶子染成了暗红色。
我想起沈煜那天躲闪的眼神，他袖口露出的红绳，还有他说"我妈说我们八字不合"时，
喉结上下滚动的样子。"不疼。"我抽回手，血珠蹭在键盘上。沈墨的视线落在那滴血上，
突然笑了。"周大师的侄女，"他调出另一张照片，"上个月刚打掉沈煜的孩子。
"雨点砸在玻璃上，像有人一把一把地撒豆子。我摸到键盘上的血，
黏腻的触感让我想起订婚宴上融化的碎冰。沈墨合上电脑，金属扣发出轻微的"咔嗒"声。
他抽走染血的手帕，随手塞进西装口袋。"明天埃克森的人九点到。"他站起身，
影子投在我没保存的文档上，"你的方案很好，别浪费。
"我盯着他无名指上的戒痕——很浅，像是戴过很久又摘掉的。窗外一道闪电劈下来，
照亮他领口下若隐若现的疤痕。林晓的短信突然跳出来："周大师工作室着火了。
"配图是消防车刺眼的红灯，照在算命馆焦黑的招牌上。我放大照片，
角落里有个模糊的人影——沈墨的司机撑着黑伞，伞面上雨水汇成细流。打印机突然启动，
吐出一张纸。是明天的会议流程，沈墨的批注龙飞凤舞："第17页数据错了，重算。
"我翻开文件夹，第17页的边角有块咖啡渍，像沈煜朋友圈照片里那个女孩旗袍上的花纹。
沈墨的外套还搭在椅背上。我摸到内袋里有盒薄荷糖，底下压着张便签："火警响后，
走安全通道。"字迹和他批注策划案时一模一样。沈家祖宅的樟木味熏得我太阳穴发胀。
我数着博古架上的紫砂壶——七个，壶嘴都朝着八卦方位。
沈母的翡翠镯子磕在黄花梨桌沿上，脆响像打更的梆子。"周大师说阿墨命里缺木。
"她翻开族谱，洒金纸簌簌响，"得找个名字带'林'的姑娘。"林晓在茶几下踢我脚踝。
她手机屏幕亮着，备忘录写着："老骗子收双份钱"。族谱突然停在某一页。
沈母的指甲掐进纸里，朱砂写的八字洇开了墨——"壬午"写成了"壬未"，
错得整整齐齐二十年。"这......"茶杯在她手里晃了一下。普洱泼在族谱上，
把沈墨的生辰泡成了褐色的河。"妈。"沈墨的声音从屏风后传来。
他西装革履得像来参加商务会谈，内袋插着的钢笔反着光——那是我昨天在酒店弄丢的，
笔帽上还留着我的牙印。周大师的罗盘"啪"地掉在地上。铜指针疯转，
最后死死指着沈墨的皮鞋尖。"沈总命格贵重啊！"他胡子抖得像风里的蜘蛛丝，
"必须配木命女子，比如......"眼神往我这边斜。沈墨抽出钢笔。
金属笔身在族谱上投下一道细影，刚好遮住那个写错的八字。"林微。
"他念我名字像在读合同条款，"策划部林微。"沈母的镯子又磕到桌角。这次裂了道缝，
绿得像周大师发青的脸。林晓突然咳嗽。她手机相册亮着，是沈煜搂着周大师侄女的背影，
女孩手腕上戴着同款翡翠镯子。"真巧。"沈墨用钢笔轻敲族谱，"弟弟也缺木？
"族谱上的茶渍漫到沈煜八字那栏。沈母猛地合上册子，洒金纸页夹住周大师一截袖子。
"阿墨啊......"她嗓子突然哑了，"你出生那天下暴雨，
接生婆记错时辰......"钢笔在我眼前晃了晃。沈墨转笔的姿势和批文件时一模一样，
笔尖残留的墨迹蹭在他虎口，像颗小黑痣。林晓突然拍桌："怪不得周大师说沈总命格特殊！
"她掰着手指，"错八字养错魂，得找同名同姓的......""胡说什么！
"沈母的镯子彻底裂成两半。沈墨弯腰捡起罗盘。铜指针突然转向我，
疯狂震颤像触电的蜻蜓。"林小姐。"他把罗盘塞给周大师，"听说您侄女怀孕了？
"茶壶"砰"地炸开。周大师倒退两步踩到族谱，洒金纸撕拉一声——沈煜那页被扯下来，
飘到我脚边。沈墨的皮鞋尖压住纸角。他低头整理袖口时，我闻到他领带上的苦艾香，
混着钢笔的钢笔墨水味。"下周三。"他突然说，"民政局上班。"林晓的奶茶喷在屏风上。
沈母的翡翠镯子在地上滚了半圈，停在周大师鞋边，绿得刺眼。沈墨抽出钢笔，
在我掌心写了个"7"。墨水渗进掌纹，像道新生的命运线。"早上七点。
"他声音轻得只有我能听见，"带身份证。"周大师的罗盘又掉了。这次指针扎进族谱里，
正好戳穿沈煜的八字。水晶吊灯的光刺得我眼睛发酸。我挽着沈墨的手臂走进年会现场时，
香槟塔正好晃了一下。沈煜的杯子砸在地毯上，泡沫溅到他裤脚，像团融化了的雪。"哥。
"他喉结动了动，"你们......"沈墨的拇指在我手背上轻轻一按。
他西装内袋里露出半截红丝绒盒子——那镯子在我公寓抽屉里躺了两周，
底下压着民政局预约单。闪光灯突然亮成一片。沈墨取出玉镯的动作流畅得像排练过千百遍，
冰凉的翡翠滑过我手腕时，我听见沈母倒抽气的声音。"沈家祖传的镯子！