第一章：迟到的订单雨水像是瓢泼一般砸在林晓的电动车头盔上，发出急促又让人心烦意乱的“噼啪”声。
晚上十一点，城东的老旧街区仿佛被这场暴雨按下了静音键，只剩下雨水肆虐的喧嚣。
“操蛋的天气……”林晓低声骂了一句，眯着眼艰难地辨认着导航上模糊的地址。
这是他今天的最后一单，送完就能回去把那身湿透的工服换下来，喝上口热水。
电瓶车的电量己经告急，闪烁着红色的警告灯，像他一样疲惫不堪。
导航终于提示到达目的地——一栋墙皮剥落得厉害、看起来有些年头的筒子楼。
他停好车，从保温箱里取出那份己经不再滚烫的砂锅粥，小跑着冲进楼道，勉强躲开倾泻的雨水。
西楼，404。
他敲了敲门，等了几秒，门内悄无声息。
又加重力道敲了敲，依旧如此。
“没人？”
他嘟囔着，掏出手机准备打电话联系顾客。
就在这时，手机屏幕突然毫无征兆地一黑。
不是没电，而是一种纯粹的、令人不安的漆黑。
紧接着，屏幕又猛地亮起，但显示的不再是他熟悉的外卖平台界面。
背景变成了一种暗沉得近乎黑色的深红，如同干涸的血迹。
正中，浮现出几行歪歪扭扭的白色字体，不像打印体，更像是什么人用尖锐之物生生刻上去的：订单超时。
地址：槐安路44号。
物品：你的“存在”。
备注：它等不及了。
林晓的心猛地一跳，一股寒意顺着脊椎爬了上来，比雨水更冷。
“什么玩意儿？
病毒吗？”
他下意识地用力按着home键和电源键，手机却毫无反应，那几行字如同跗骨之俎，牢牢地钉在屏幕上。
他环顾西周，楼道里的声控灯不知何时熄灭了，只有手机屏幕散发出的诡异红光，映亮了他眼前一小片潮湿的空气，将他自己的影子拉得忽长忽短，扭曲不定。
突然，一股强烈的窒息感毫无征兆地袭来！
那不是物理上的掐捏，而是一种更可怕的感觉——仿佛有什么无形的、冰冷的东西正在渗透他的皮肤，贪婪地吮吸着他身体的温度，甚至……是某种更本质的东西。
他感觉自己的思维都在变得迟缓，眼前阵阵发黑。
这感觉只持续了短短两三秒，便潮水般退去。
林晓扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，额头上沁出的不知是雨水还是冷汗。
手机屏幕上的字迹发生了变化：警告：生命特征出现波动。
剩余送达时间：00:04:59失败惩罚：彻底抹除。
倒计时开始跳动：00:04:58……00:04:57……恐惧，真实的、冰冷的恐惧，瞬间攫住了林晓的心脏。
他不再认为这是恶作剧了。
刚才那濒死的感觉做不了假！
他猛地抬头看向门牌——404。
又低头看向手机屏幕上那个陌生的地址——槐安路44号。
槐安路？
他从未听过这条街。
就在他几乎绝望时，目光扫过楼道角落堆积的杂物，一个积满灰尘的旧报箱引起了他的注意。
报箱上用油漆喷写着的地址，赫然是——槐安路43号附4号！
这里……就是槐安路？！
那44号……林晓猛地转头，望向楼道另一端，那扇通往楼后区域的、平时紧锁的铁门。
此刻，那铁门竟然虚掩着，门缝里透出比楼道更深沉的黑暗。
倒计时：00:03:21。
没有时间犹豫了！
求生的本能压倒了一切，他跌跌撞撞地冲过去，用力推开那扇沉重的铁门。
门后，并非他想象中的后院或垃圾堆。
那是一条在城市地图上绝对不存在的、狭窄而幽深的巷子，两旁是高大、斑驳的墙壁，仿佛将城市的灯火与声音完全隔绝。
巷子的尽头，隐约可见一栋完全被黑暗笼罩的、孤零零的二层小楼的轮廓。
一股难以言喻的、混合着陈腐、阴冷和一丝若有若无腥气的味道，从巷子深处飘来。
手机屏幕的红光，勉强照亮了他脚下的路。
那倒计时，如同催命的符咒，稳定地跳动着。
林晓咽了口唾沫，攥紧了口袋里那支用来给顾客留言的油性笔，仿佛它能带来一丝微不足道的安全感。
他迈开仿佛灌了铅的双腿，一步一步，走进了那条仿佛能吞噬一切的巷子。
在他身后，铁门悄无声息地，关上了。
