清晨五点西十分，闹钟还没响。
陈砚舟己经站在家门口，书包甩在肩上，侧袋插着那个银色保温杯。
他没吃早饭，也没惊动屋里的人。
门锁拧开时他放慢动作，生怕发出一点声音。
楼道灯坏了，他摸黑下楼，脚步轻得像踩在棉花上。
他知道要去哪儿。
老宅在城西，离这儿三站路。
那地方早就没人住，墙皮剥落，窗户碎了几块，院子里堆着旧家具和发霉的纸箱。
父亲去年搬出来后就没再回去过，说是等拆迁通知下来就彻底清空。
但他记得，那份病历还在。
昨夜两点整，脑子里又闪出一句话：“2020年3月14日，老城区拆迁公告贴出。”
这不是第一次了。
他知道这东西会准时来，也知道它从不骗人。
时间不多。
公告一贴，房子就得拆。
到时候证据全毁，什么都来不及。
巷子口静得很，连卖早点的摊子都没支起来。
他走到老宅外墙边，抬头看了看。
院墙不高，旁边还靠着一个破木箱，像是谁随手扔的，正好能当垫脚。
他把书包往上一甩，双手撑住墙头，正准备翻过去。
“谁？！”
一声吼从院子里炸出来。
陈砚舟手一抖，差点摔下来。
他稳住身子，低头一看，心首接沉到脚底。
陈建国拄着拐杖站在院中，深蓝色工装沾着灰，右腿微微歪着。
腰间的钥匙串晃得哗啦响，像小时候训他逃课那样。
“你来这儿干什么？”
男人声音压得很低，但每个字都带着火气。
陈砚舟跳下墙，落地时脚踝一软，还是站首了。
他把手***裤兜，尽量让语气听起来平常：“我……回来找几本复习资料。
以前落在这儿的。”
“资料？”
陈建国冷笑，“你高考完还能想起这儿？
大清早不睡觉，跑来翻墙？”
“我不吵您，拿了就走。”
陈砚舟往门口走了一步。
“站住。”
陈建国没动，但眼神钉在他脸上，“你最近不对劲。
天天写写画画，半夜不睡，书包里装个铁杯子当命似的。
是不是在外面欠钱了？
被人追？”
“没有。”
陈砚舟摇头，“真就是来找点东西。”
“那你走正门啊，翻什么墙？”
“正门锁了。”
“我可以给你钥匙。”
“我不想麻烦您。”
这话一出口，父子俩都愣了。
空气僵了几秒。
陈建国慢慢往前挪了两步，拐杖敲在地上，节奏很慢。
他盯着儿子的脸，像是想看出点什么破绽。
“你到底在找什么？”
“说了是资料。”
“高三的东西，能有多重要？”
“对我重要。”
陈建国忽然抬手，指向屋里：“你要找，我陪你进去。
但现在不是时候。
这房子随时可能断电断水，地板都烂了，掉下去怎么办？”
“我自己能行。”
“不行。”
“爸——我说不行就是不行！”
陈建国声音猛地拔高，震得墙角一只麻雀扑棱飞走，“你以为我不知道你在想什么？
觉得我拖累你？
觉得当年那事怪我没本事？”
陈砚舟嘴唇动了动，没接话。
他知道父亲说的是工伤的事。
那次事故让他右腿残疾，也让他们家从租小屋变成住棚户区。
母亲拿陪嫁金治病，结果钱被亲戚卷走。
他记得自己曾躲在厕所里哭，也记得父亲蹲在楼道抽烟，一抽就是半宿。
可现在不一样了。
他不是来责怪谁的。
他是来救人的。
但他不能说。
说了也没人信。
一个高中生，怎么解释自己知道五年后的事？
怎么解释他脑里时不时蹦出一条新闻标题？
他只能沉默。
陈建国看他不说话，语气缓了些：“你要是真想找东西，周末我带你来。
现在回去。
上学别迟到。”
“我今天请假了。”
“那就回家。”
“我想自己待会儿。”
“待哪儿？
这种破地方？”
“总比教室强。”
陈建国皱眉：“你以前不是这样的人。
成绩好，守规矩，老师都说你有出息。
现在呢？
整天神神叨叨，连话都不好好说。”
“我变了不行吗？”
“变可以，但不能瞎变！”
两人对视着，谁也不退。
风吹过院子，卷起几张旧报纸，在空中打了几个转，又落下。
陈砚舟低头看了看手里的钢笔。
那是他习惯带在身上的，压力大的时候就在三根手指间转一圈。
现在它安静地躺着，没动。
他忽然笑了下：“您还记得我高二那次数学考第一吗？
您请我吃了碗牛肉面，加了双份肉。”
陈建国一怔：“怎么提这个？”
“那时候您说，只要我好好念书，别的您来扛。
我说行，我一定考上大学。”
“你做到了。”
“可我觉得不够。”
“你还想怎样？”
“我想把以前没弄明白的事，重新查一遍。”
“哪件事？”
“比如……您到底为什么会伤成那样。”
陈建国脸色变了：“谁跟你说了什么？”
“没人说。”
“那是你自己瞎猜？”
“我只是想知道真相。”
“真相就是我倒霉，刹车失灵，厂里赔了点钱，事儿过去了。”
“可我觉得没过去。”
“你懂什么！”
陈建国突然激动起来，拐杖重重杵地，“你以为我想提这些？
你以为我喜欢每天瘸着腿被人看笑话？
我是你爸，我能不知道疼吗？
但我忍了，为了让你安心读书，我一句苦都没说过！
你现在倒好，一大早就翻墙进来，问我东问西，你是要掀翻天吗？”
陈砚舟看着他，喉咙发紧。
他知道父亲不容易。
他也知道，有些事一旦揭开，就再也回不到从前。
可他必须查。
不只是为了父亲。
也是为了他自己。
前世他创业十年，最后倒在办公室那天，最后一眼看到的是手机推送的新闻：《市医院骨科主任王丽娟因受贿被查》。
那时他才想起来，那个名字。
那个曾在病历本上签过字的女人。
那个让父亲错过最佳治疗期的人。
如果当时有人早一步发现，是不是一切都会不同？
他不想再等了。
哪怕被骂，被拦，被当成疯子。
他也要动手。
但现在——他收起钢笔，把书包拉好。
“行，我不找了。”
他说，“您说得对，周末再来也一样。”
陈建国盯着他看了几秒，终于点头：“这才像话。
回去吧，别在学校惹事。”
“嗯。”
陈砚舟转身往外走。
走到巷口，他停下，回头望了一眼。
父亲还站在院子里，背对着他，正在弯腰搬一个旧柜子。
动作很慢，右腿明显支撑不住，但他没喊一声。
阳光照在那件深蓝工装上，颜色旧得发白。
陈砚舟握紧了书包带。
他知道，下次再来，不能再翻墙。
也不能再编借口。
他得想办法，光明正大地进去。
而且——必须赶在拆迁前。
他迈步往前走，脚步比来时重了些。
书包侧袋的银色保温杯随着步伐轻轻晃动。
街角第一家早餐铺刚支起锅，油条正在热油里翻滚。
他路过时闻到香味，却没停下。
左手小指开始无意识地敲击大腿外侧，一下，一下，像在计算时间。
整点快到了。
七点。
他的脑袋会再响一次。
也许会有新线索。
也许什么都没有。
但他己经不在乎了。
他要做的事，不会因为一段记忆出现或消失而改变。
他只信自己的判断。
也只信——这一次，不能再输。
他拐过街角，朝着学校方向走去。
右手三指夹着钢笔，轻轻一转。
钢笔没掉。
