夏夜的棠州市，总有种让人昏昏欲睡的温度，还带着不合时宜的黏腻。
方逸辰揉着仓皇的眼角，大屏幕上的PPT早就成了迷离的晕影，周思瑜却还在角落里一遍遍核查数据。
“逸辰，你的文案这页又多了两个错别字。”
他指着投影，声音像一杯温吞水，凉凉地敲在安静的办公室里。
“你CTO做多了吧？
错别字也要用代码检索？”
方逸辰懒散地躺进转椅，脚尖蹭着桌角晃，两条长腿像刚下班的士兵一般无精打采。
他的语气里藏着挑衅，但并无恶意。
反倒像是要将深夜残存的疲态踢得远一点。
“你管不管？
下周许默要的方案不能再被训。”
周思瑜收起鼠标，目光从方逸辰的脸探向案头。
他的发型一如既往地规矩，白衬衣甚至没有半丝褶皱。
与方逸辰不可调和的松散，正面对峙着。
两个人像堵在门口的风，一冷一热。
办公室里只剩下他们，有点像大学的旧时光。
那会儿，宿舍楼下的凉席摊刚收起来，夜风里有室友打鼾与半夜烧泡面的声音，现在只剩敲字和空调喘气的节奏。
方逸辰不紧不慢地把错字改了，顺带在文件夹里塞了一张令人费解的卡通沙雕图。
周思瑜瞪了一眼，却没说什么，习惯他的花样己经太多年了。
突然间，屏幕右下角弹出一条消息，是许默的语音：“你俩别磨了，今晚改完下楼喝酒。”
“这老狐狸还没走？”
方逸辰难得惊讶。
周思瑜点开群消息，冷淡分析：“他大概率等着我们提案出错，好顺便敲一笔。”
方逸辰顺口接茬：“要不然他喝酒干嘛老带两袋花生米？”
两人相视，竟然一起笑出声。
气氛像被剥开的橘子皮，露出柔软而清甜的内核。
“我记得大学时候你总是偷偷往泡面里撒咖喱粉，搞得整宿舍都熏成了印度风。”
周思瑜话锋一转，调侃之下，眼神带着些久违的温情。
“那是你买的便宜泡面，没味儿我能咽下去？”
方逸辰侧头，眨了眨眼，假装愤愤。
一轮唇枪舌战之后，文件终于修改整齐。
夜己深，办公室里的其他工位空荡荡的，只剩门口一团倒影。
方逸辰用力拉开门，冷空气跟着冲进来；楼道里灯光明暗交错，像是思绪的线索被人牵住。
两人并肩走向楼梯间，身后碰巧传来揭玻璃门的声音，“回家了？”
许默老练地拍了拍方逸辰肩，“小伙子，今晚谁请喝？”
方逸辰把手一摊：“谁改的多谁请呗。
思瑜你怎么看？”
许默没等周思瑜开口，径首把人拉进楼下破旧的小酒馆。
棠州市这条街夜色生动，酒馆里有加班后的疲惫感，也有微醺的小确幸。
许默一边翻菜单，一边用老狐狸的语气念叨：“创意这东西得有烟火味，别写得跟公司自查报告似的。
逸辰，下周那个新品案，客户没你想的那么傻。
明天你和未央设计师再对一遍，别吵啊，人家可是隔壁行业的小名人。”
方逸辰嘴角一抽，似乎又想起上午会议上和林未央互怼的场面。
“没有吵，只是观点交流。”
他自圆其说，周思瑜在一旁用手机记着什么。
“我看逸辰这性格，就是暴躁文青加拖延症患者。
你俩配合，别闹出新风云。”
许默挥了挥手，像打发自家孩子。
酒过三巡，周思瑜终于缓下理智流的节奏，拿酒扎进方逸辰怀里。
“其实这案子挺有意思的，就是公司里人太多意见，头大。”
他的语气很低，却藏着一丝真诚的无助。
方逸辰微微一愣，抓住杯子晃了晃。
“就像大学那会儿，谁不头大？
不过兄弟有你在，怎么闹都不怕。”
许默嘴角带着意味深长的笑，“人哪，有吵有闹才活着。”
酒馆外夜色逐渐深沉，棠州市的街灯像一窝柔和的萤火虫，仿佛整个城市都在观察这桌三人的小小世界。
回到公司宿舍楼时己经凌晨。
宿舍灯只留下一道柔弱的光，周思瑜换上了居家T恤，利索地开始收拾散落的文件。
方逸辰却耍赖般躺倒沙发中，“你收吧，我负责在精神上督促你。”
周思瑜摇头，丢来一个枕头，“能不能有点正常搭档的责任感？”
方逸辰扔掉枕头，嘟囔：“谁让你是我大学学长，应该多照顾学弟。”
和办公室里的剑拔弩张不同，宿舍里只剩兄弟间的小打小闹。
两人回忆着大学时一起通宵赶稿，那间陈旧的八人间，谁的袜子能在阳台晾成风景，谁的笔记被翻到次页也能摆脱困意。
“你还记得咱们那年第一份广告案吗？”
周思瑜坐在小书桌边，把旧账轻轻翻出来。
方逸辰眼里闪出一丝郑重：“记得啊，差点被领导骂哭，你还帮我顶了所有锅。”
周思瑜笑着摆手，“那不叫顶锅，叫团队协作。
现在也是。”
一阵静谧，只有楼下空调的嗡鸣和远处车轮呼啸。
方逸辰忽然认真起来，“说真的，思瑜。
要不是你在，我早下岗了。
棠州压力太大，有时候我真怕撑不住。”
周思瑜沉默半晌，轻声道，“咱们要是都撑不住，还有谁能把这个城市变成我们想要的？”
方逸辰倏然笑出来。
夜色中，两人突然像回到宿舍楼顶，一起昂头望向星空，他们必然不会被这座城吞噬。
屋内气氛安定下来，两个年轻人各自翻着工作资料，偶尔夹杂一句调侃，一点点重建成长的信心。
宿舍门口传来敲门声，方逸辰懒洋洋地喊道：“谁啊，送夜宵的？”
门打开，却是林未央冷静的脸，她目光在方逸辰身上扫了一眼，转而对周思瑜说：“许默让我顺带把明天的会议资料拿来。
还有，你的快递到了。”
她把文件递出去，眼神不经意落在乱糟糟的地板上，脸上几乎露出洁癖的本能嫌弃。
方逸辰坐起身，语气带着调侃：“未央，你这‘查寝’气氛，比我妈还专业。”
林未央皱了皱眉，没有多理会他，把资料放好，转身离开时却被脚下一只方逸辰的旧拖鞋绊住。
她低头，轻轻踢开那只拖鞋，顺手把门带上。
门关上的刹那，整个宿舍仿佛收敛了些许浮躁，只剩柔和的灯影和两个男人小声的聊天。
周思瑜望着方逸辰笑，突然说：“看，你还是得被人管。”
方逸辰耸耸肩，“搭档总归要有人收拾烂摊子嘛。”
宿舍夜色渐浓，忙乱过后，兄弟间的默契像打包好的旧档案，静静放在彼此心头。
而门外那个冷静的身影，无声留下新的波澜。
棠州市的夜还很长，成长的旅途，慢慢由争吵与理解编织成独特的篇章。
