1“404房，喏，就是这间了。”宿管大爷用下巴指了指走廊尽头那扇掉漆的木门，
钥匙往我手里一塞，转身就走，活像身后有鬼在追。我叫林辰，青州大学的插班生。
因为来的晚，宿舍早就分完了，学校本着人道主义精神，
把我塞进了这间传说中的“闲置宿舍”。门牌号“404”歪歪扭扭地挂着，
像是随时会掉下来。我拧动钥匙，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。
房间不大，标准的四人间，上床下桌。奇怪的是，三张床都已经铺好了被褥，
桌上也摆着书本和日用品，仿佛它们的主人只是暂时出去了。只有靠窗的那个位置是空的，
想必就是留给我的。我把行李扔在空荡荡的铁架床上，心里犯着嘀咕。这宿舍，
干净得有点过分了，地板上一尘不染，连窗台上的绿萝都油光水滑的，
完全不像空置了很久的样子。“喂，新来的？”对门床铺的上铺探出一个脑袋，寸头，耳钉，
一脸不耐烦，“看什么呢？赶紧收拾，待会儿哥几个带你搓一顿，熟悉熟悉环境。
”他叫赵磊，体育系的，一身腱子肉。他下铺那个戴着黑框眼镜，瘦得像根竹竿的叫孙明，
计算机系的学霸，此刻正埋头在电脑前敲代码，头都没抬。靠门位置的那个男生叫王浩，
长相普通，气质很安静，只是对我笑了笑，算是打了招呼。气氛有点怪，但我也没多想，
大学宿舍嘛，天南海北凑到一起，性格迥异也正常。我开始铺床单，就在我掀开床垫，
准备掸掸灰的时候，指尖触到了一个硬物。我把它抽了出来。是一个很旧的牛皮笔记本，
边角都磨损了，封面上什么字都没有。我好奇地翻开第一页。上面用一种极其潦草，
仿佛在极度惊恐中写下的字迹，写着一句话。规则一：晚上十二点前，
必须回到自己的床上。字迹的墨水已经干涸，变成了深褐色，像是凝固的血。我皱了皱眉，
这是谁的恶作剧？迎新传统？“看什么呢，神神秘秘的。”赵磊从上铺跳了下来，
一把抢过我手里的本子。他扫了一眼，嗤笑一声：“什么玩意儿？小学生守则？
我们宿舍还有门禁？”孙明也推了推眼镜，凑过来看了一眼，
扶着下巴分析道：“字迹的力度很大，笔画几乎要划破纸张，
书写者当时的情绪应该非常激动，或者说……恐惧。”王浩也走了过来，
他只是静静地看着那行字，没有说话，但脸色似乎白了几分。“恐惧个屁！
”赵磊把本子扔回我床上，“肯定是上一届哪个无聊的学长留下的，想吓唬我们呗。
哥今天还偏不信这个邪了，十二点？老子今晚通宵上分，谁也别拦着！
”他一***坐回自己椅子上，戴上耳机，屏幕瞬间亮起，激烈的游戏音效充满了整个宿舍。
孙明摇了摇头，坐回电脑前，手指在键盘上飞快地敲打着，似乎在搜索什么。
王浩则默默地回到了自己的座位，拿起一本书，却半天没有翻动一页。
我捏着那个冰冷的笔记本，心里莫名地升起一股寒意。窗外的天色，不知不觉已经暗了下来。
2夜深了。墙上的挂钟，时针慢悠悠地滑向十二点。宿舍里只有孙明敲击键盘的噼啪声，
和赵磊游戏里传来的嘶吼。“Double Kill！看见没，哥这操作！
”赵磊兴奋地喊了一嗓子，摘下耳机，看了一眼墙上的钟，“哟，十一点五十了啊。
”他挑衅似的看了我一眼，又瞥了瞥我桌上的笔记本，“什么狗屁规则，都是扯淡。
”孙明停下了手里的动作，脸色凝重地对赵磊说：“我劝你最好还是别试。
我查了一下我们学校的贴吧，关于404宿舍的帖子，全都被删了，
只有一个加密的陈年旧帖，标题是……《死亡名单》。”“哈，”赵磊笑得更欢了，
“还死亡名单，你怎么不说《走进科学》呢？学霸，脑子读傻了吧。”“我没开玩笑，
”孙明的镜片反射着屏幕的冷光，“那个帖子需要权限才能看，
但我用技术手段破解了一部分内容……上面提到了一个词——‘规则’。
”宿舍里的空气仿佛瞬间凝固了。我的心跳漏了一拍，下意识地握紧了床边的栏杆。
王浩放下了手里的书，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默了。“行了行了，
别自己吓自己了。”赵磊不耐烦地摆摆手，“你们要睡就睡，反正老子要打个通宵。
”时间一分一秒地过去。十一点五十九分。我几乎是手脚并用地爬上了自己的床，
用被子把自己裹得严严实实。我不知道自己为什么要这么做，
但一种源于本能的恐惧驱使着我，让我必须遵守那条规则。王浩也早早地躺下了，
背对着外面，一动不动。只有孙明，他还在犹豫，
目光在电脑屏幕和自己的床铺之间来回扫视。“滴答，滴答……”挂钟的秒针，
每一下都像敲在我的心脏上。终于，时针、分针和秒针在“12”这个数字上重合。
午夜来临。赵磊还大马金刀地坐在椅子上，得意洋洋地冲我们喊：“看吧！我就说没事！
什么规则，都是骗……”他的话戛然而止。宿舍里的灯，闪了一下，灭了。不是停电，
因为孙明的电脑屏幕还亮着，散发着幽幽的白光，将他惊恐的脸照得如同鬼魅。
走廊里的声控灯也全都熄灭了，整栋宿舍楼陷入了一片死寂。黑暗中，
我只能听到自己和孙明粗重的呼吸声。赵磊没有再说话。“赵……赵磊？
”孙明颤抖着声音喊了一句。没有回应。“你别吓唬我们！”孙明的声音带上了哭腔。
还是没有回应。我大气都不敢出，死死地抓着被子，眼睛瞪得老大，
徒劳地想在黑暗中看清些什么。一种难以言喻的冰冷，从脚底顺着脊椎一路爬上我的后脑。
宿舍里，好像……不止我们四个人。我能感觉到，有一个“东西”，就在赵磊的身边。
那是一种纯粹的、不含任何杂质的恶意，像浓稠的墨汁，在黑暗中缓缓散开。突然，
孙明的电脑屏幕也“滋”的一声，黑了。宿舍陷入了彻底的黑暗和寂静。我听到了。
一种极其轻微的，仿佛指甲刮过木头地板的声音。它正在……移动。
3黑暗不知道持续了多久，也许是几分钟，也许是一个世纪。当灯光再次亮起时，
我几乎是弹坐起来的。宿舍里恢复了原样，灯管发出柔和的白光，
一切都和午夜前没什么两样。除了赵磊。他依然保持着坐在椅子上的姿势，背对着我们，
戴着耳机，一动不动。“赵磊？”孙明扶着梯子，小心翼翼地从上铺探出头，
试探着叫了一声。还是没有回应。我和孙明对视了一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
王浩也坐了起来，脸色惨白地看着赵磊的背影。“他……他不会是睡着了吧？
”孙明的声音干涩。我摇了摇头，慢慢从床上爬下来，脚踩在地板上，
冰凉的触感让我打了个哆嗦。我一步一步地走向赵磊，心脏在胸腔里狂跳。离他越近，
那股若有若无的寒意就越发明显。我伸出手，搭在他的肩膀上，轻轻推了一下。“赵磊？
”他的身体很僵硬，随着我的推动，他的头颅以一个极其诡异的角度，
缓缓地、缓缓地歪向了一边。他的脸，转向了我。他的眼睛瞪得极大，布满了血丝，
瞳孔扩散，仿佛在临死前看到了什么极度恐怖的画面。他的嘴巴微张着，
表情凝固在了一个惊骇至极的瞬间。他的耳机还挂在耳朵上，但已经没有了任何声音。
他死了。孙明“啊”地一声尖叫，从床上滚了下来，连滚带爬地缩到了墙角，浑身发抖。
王浩也吓得从床上跳了下来，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我强忍着胃里翻涌的恶心和恐惧，颤抖着伸出两根手指，探向赵磊的颈动脉。冰冷，僵硬，
没有一丝搏动。我的大脑一片空白。昨天还活蹦乱跳的一个人，就这么不明不白地死了？
“规则……是规则……”孙明语无伦次地喃喃自语，
“他没有遵守规则……他死了……”恐惧像一张大网，将我们三个牢牢罩住。报警？怎么说？
说我们宿舍有鬼，不遵守规则就会死？警察只会把我们当成疯子。就在这时，
我眼角的余光瞥到了我桌上的那个牛皮笔记本。它不知道什么时候被翻开了新的一页。
上面用和第一条规则一模一样的字迹，出现了一行新的血色文字。
规则二：当走廊外传来敲门声，并有人呼喊你的名字时，千万不要回应。
我的瞳孔骤然收缩。新的规则……出现了。这意味着，游戏……或者说杀戮，还没有结束。
“咚，咚，咚。”仿佛是为了印证我的想法，宿舍那扇掉漆的木门，突然被人从外面敲响了。
敲门声在死寂的宿舍里显得格外清晰，每一下都像是砸在我们的心脏上。
我们三个人瞬间僵住了，连呼吸都停滞了。门外，一个阴冷的、仿佛从地狱里传来的声音，
幽幽地响了起来。“孙明……你在里面吗？”4.那个声音，沙哑、阴森，
带着一种非人的质感，仿佛声带被砂纸打磨过一样。孙明的身体猛地一颤，
整个人像是被钉在了原地，脸上的血色瞬间褪得一干二净。“别……别出声！
”我压低了声音，对着墙角的孙明做了一个噤声的手势。王浩也死死地捂住了自己的嘴，
惊恐地看着宿舍门。“咚，咚，咚。”敲门声还在继续，不急不缓，
带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
“孙明……开门啊……我知道你在里面……”那个声音仿佛能穿透门板，
直接钻进我们的耳朵里，钻进我们的脑子里。孙明抖得像筛糠一样，
他死死地咬着自己的嘴唇，不让自己发出一丝声音。冷汗顺着他的额角滑落，滴在地上。
时间在这一刻变得无比漫长。门外的“东西”似乎很有耐心，
它一遍又一遍地呼唤着孙明的名字，敲门声也从未停止。宿舍里，
赵磊的尸体还保持着那个惊恐的姿势，无声地提醒着我们违背规则的下场。恐惧在发酵，
在蔓延，几乎要将我们的理智吞噬。不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半小时，
敲门声和呼唤声终于停了。走廊外恢复了死寂。我们三个依然保持着僵硬的姿势，
谁也不敢先动。又过了几分钟，确定门外真的没有动静了，孙明才像虚脱了一样，瘫软在地，
大口大口地喘着粗气。“走……走了吗？”他颤抖着问。我没有回答，
只是死死地盯着那扇门，后背已经被冷汗浸透。“我们……我们得想办法离开这里！
”王浩终于开口了，声音嘶哑，充满了绝望，“天一亮，我们就走！我一秒钟都不想待了！
”“走？”孙明惨笑一声，“你觉得我们走得了吗？赵磊死了，我们怎么解释？
而且……你觉得那个‘东西’会放我们走吗？”王浩的脸色变得更加难看。是啊，
我们已经被困在了这个名为“404”的牢笼里，成了那个未知“东西”的猎物。
“规则……我们必须找到所有的规则！”我强迫自己冷静下来，“只有遵守规则，
我们才有可能活下去！”我的目光再次投向那个牛皮笔记本。它就像是恶魔的契约，
上面记录着我们生死的判决书。我深吸一口气，走过去，颤抖着手翻开了新的一页。
纸页是空白的。没有新的规则。我的心沉了下去。是没有新的规则，
还是……它在等待某个时机才会出现？这一夜，我们三个谁也没敢睡。
我们把赵磊的尸体用被子盖住，然后三个人背靠着背，坐在宿舍的正中央，
警惕地观察着四周的任何风吹草动。恐惧和疲惫轮番折磨着我们的神经。窗外的天色，
终于泛起了一丝鱼肚白。曙光透过窗户照进宿舍，驱散了些许阴冷，
也给我们带来了一丝虚幻的安全感。“天……天亮了。
”王浩的声音带着一丝劫后余生的庆幸。我们都松了一口气。也许，
那个“东西”只在晚上活动。就在我们以为可以暂时安全的时候，
孙明的目光突然死死地盯住了赵磊的床铺下方，他的瞳孔猛地放大，
脸上露出了比之前任何时候都要惊恐的表情。“那……那是什么？
”我和王浩顺着他的目光看去。只见在赵磊床铺下的阴影里，一只惨白浮肿、指甲发黑的手，
正悄无声息地，从床底伸了出来。5那只手，皮肤呈现出一种溺水后才会有的浮肿和惨白，
指甲又长又黑，里面嵌满了污垢。它就像一条从地狱里爬出来的毒蛇，悄无声息地探出头，
窥伺着它的猎物。“啊！”孙明发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地向后退，
直到后背重重地撞在墙上。王浩也吓得魂飞魄散，一***跌坐在地。
我的心脏几乎要从喉咙里跳出来，全身的血液仿佛都在瞬间冻结了。我终于明白，
为什么我们一晚上都没敢去看赵磊的尸体。因为我们的潜意识里，
都在害怕看到某些不该看的东西。那只手在空中停顿了一下，然后五指弯曲，
像是要抓住什么。紧接着，在我们的注视下，它又缓缓地、缓缓地缩回了床底的黑暗中，
消失不见。整个过程不过几秒钟，却像一个世纪那么漫长。宿舍里死一般的寂静，
只有我们三个人粗重的喘息声。“床……床底下……”孙明指着赵磊的床，语无伦次，
“床底下有东西……”恐惧是会传染的。我们三个下意识地看了一眼自己床铺的下方。
那片熟悉的阴影，此刻却像是通往另一个世界的黑暗入口，
里面似乎随时都会伸出什么可怕的东西。就在这时，我桌上的笔记本，无风自动，
自己翻开了一页。我们三个的目光瞬间被吸引了过去。规则三：任何时候，
都不要看自己的床底。新的规则，再次用血淋淋的方式，展现在我们面前。
“为什么……为什么会这样……”王浩抱着头，精神几近崩溃，“它到底想干什么？
为什么要这么折磨我们？”“它在玩一个游戏。”我死死地盯着那行字，
声音因为恐惧和愤怒而微微颤抖，“一个以我们的生命为赌注的游戏。我们就是棋子，
只能被动地遵守它制定的规则。”“那我宁愿死！”王浩突然站了起来，情绪激动地吼道，
“这么担惊受怕地活着，还不如死了痛快！”“你冷静点！”我抓住他的胳膊，
“死了就什么都没了！只要活着，就还有希望！”“希望？希望在哪里？”王浩甩开我的手，
双眼通红，“赵磊死了！下一个是谁？是你？是我？还是他？我们迟早都会死在这里！
”他的崩溃像一根导火索，瞬间点燃了孙明心中压抑的恐惧。
“对……我们都会死的……”孙明瘫在地上，眼神空洞，不停地重复着这句话，
“逃不掉的……我们都逃不掉的……”完了。我心里一沉。在这样极端的恐惧下，
最先崩溃的不是身体，而是精神。一旦精神防线被摧毁，人就会做出各种不理智的行为。
而任何不理智的行为，都可能意味着……违背规则。我必须想办法让他们振作起来。“听着！
”我抓住孙明的肩膀，用力地摇晃着他，“我们不能放弃！规则，
规则就是我们活下去的唯一希望！只要我们严格遵守每一条规则，就一定能撑到最后！
”我的话似乎起到了一点作用，孙明空洞的眼神里，重新聚焦起一丝光亮。
“规则……”他喃喃道，“对，规则……”他像是抓住了最后一根救命稻草，
猛地从地上爬起来，冲到我桌前，一把抢过那个牛皮笔记本。“我们得把所有规则都记下来！
一条都不能忘！”他翻动着本子，嘴里念念有词。“规则一，十二点前必须上床。
”“规则二，不能回应门外的呼喊。”“规则三，不能看床底。”他每念一条，
王浩的脸色就更白一分。突然，孙明翻动本子的手停住了。
他像是看到了什么极其可怕的东西，身体僵在原地，一动不动。“怎么了？
”我心里咯噔一下，有种不祥的预感。孙明缓缓地抬起头，
脸上是一种混杂着迷茫和极致恐惧的表情。他用手指着笔记本上空白的一页，
声音抖得不成样子。“这里……这里又多了一条规则……”6我和王浩立刻凑了过去。
只见笔记本空白的纸页上，一行新的、仿佛用鲜血写成的字迹，正在慢慢地浮现。
墨迹像是活物一样，在纸上蠕动着，最终组成了一句让我们毛骨悚然的话。
规则四：宿舍里，不许有任何形式的噪音，包括但不限于……打鼾。看完这条规则，
我和王浩下意识地对视了一眼，然后同时将目光转向了孙明。孙明的脸色，
在一瞬间变得惨白如纸。因为，我们三个人里，只有他睡觉会打鼾。而且声音还不小。
“不……不……”孙明惊恐地后退了两步，手里的笔记本掉在了地上，
“这不可能……这一定是巧合……对，巧合……”他像是在说服我们，又像是在说服自己。
但我们都心知肚明，这世上哪有这么巧合的事。这条规则，
就像是为孙明量身定做的死亡判决书。“我……我今晚不睡了！”孙明的声音带着哭腔，
“对，只要我不睡觉，就不会打鼾！我就不会有事！”这是他唯一能想到的办法。但一个人，
怎么可能一直不睡觉？恐惧像一只无形的大手，紧紧地扼住了我们所有人的喉咙。
这个“东西”太可怕了，它似乎洞悉我们每个人的弱点，然后制定出针对性的规则，
一步步把我们逼上绝路。先是鲁莽冲动、不信邪的赵磊。现在是睡觉会打鼾的孙明。下一个，
会是谁？是情绪容易崩溃的王浩，还是……我？我不敢再想下去。白天的时间，
在极度的煎熬中度过。我们谁也没有心情去上课，甚至不敢离开宿舍半步。