高中的日子像上了发条的钟，在试卷的翻动声、排名表的更新里，还有永远做不完的习题中飞速旋转。
谢怀霜很快成了年级里的“隐形焦点”——不是靠张扬的校草光环，而是用一种润物无声的方式，慢慢走进所有人的视野。
他的数学物理永远稳居年级第一，却从不会摆架子，谁拿着习题册凑过来，他都能放下笔，耐心讲清楚每一个解题步骤；运动会报名时，没人愿意报的三千米长跑，他二话不说填了自己的名字，冲过终点线时汗湿了校服，却笑着跟班级同学比出胜利的手势；有同学生病请假，他会默默把每节课的重点笔记整理好，放学时塞进对方抽屉……他像颗亮度刚好的恒星，不刺眼，却稳稳地散发着暖意，几乎赢得了所有人的好感。
只有苏慕凝知道，这家伙在她面前，根本是另一副“欠揍”模样。
“苏慕凝，你这道物理题的思路够清奇，是打算用‘爱’感化运动的粒子吗？”
“跑八百米跟要上刑场似的，平时吃的饭都转化成智商了？
看来转化率不怎么样嘛。”
每次被他调侃，苏慕凝都会送他一个翻到天际的白眼，再精准反击：“总比某些人戴着‘完美’面具，骗遍全世界要好。”
她是唯一知道他面具下模样的人，也是唯一能戳破这层伪装的人。
期中考试的压力像乌云般压下来，连空气都变得紧绷。
午休时，苏慕凝抱着政治课本想找个清净地方背书，脚步不受控制地，就走上了通往天台的楼梯——那是全校最安静，也最没人来的角落。
天台的铁门虚掩着，留了一道缝隙。
她轻轻推开，视线里却闯入了一个意想不到的身影。
谢怀霜背对着门口，坐在天台边缘的水泥台阶上。
他没看书，也没戴耳机，就那么安静地坐着，目光落在远处被高楼切割得支离破碎的天际线。
阳光明明裹着他，却驱不散他周身那种冰冷的疏离感——那是与平日的温和、戏谑截然不同的模样，他脸上没有任何表情，眼底的空洞和麻木，是苏慕凝从未见过的。
仿佛察觉到身后的动静，他猛地回头。
西目相对的瞬间，苏慕凝清晰地看见，他眼底的“冰层”以肉眼可见的速度碎裂、消融，不过零点几秒，那熟悉的、带着点惫懒的戏谑笑意，就重新堆满了眼底。
“哟，苏同学，这是特意来跟踪我？”
他开口，语气还是惯常的调笑。
苏慕凝没笑，她推开铁门走过去，在他旁边隔着一个身位的台阶坐下。
风拂过她的发梢，带着秋日的微凉。
“谢怀霜，”她没有看他，目光落在远处的云朵上，声音很轻，“最近课这么紧，你不累吗？”
身边的人沉默了片刻，空气里只有风的声音。
再开口时，他的语气刻意放得轻松：“累啊，怎么不累。”
他顿了顿，侧过头看向她，阳光透过天台的铁栏杆，在他脸上投下斑驳的光影，那笑容里，竟藏着一丝不易察觉的脆弱：“所以……这不是躲在你这里回血吗？”
苏慕凝转过头，首首地看向他的眼睛。
那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻清晰地映着她的身影。
苏慕凝没有看他，依旧望着前方被晒得发白的教学楼屋顶，只是平静地朝他摊开了手掌。
“？”
谢怀霜挑眉，投去一个询问的眼神。
“回血也要有报酬吧。”
她言简意赅，手指在他面前勾了勾，“你的政治笔记，我的丢了，给我抄抄”谢怀霜明显愣了一下，随即，一个真正松弛、毫无负担的笑容在他脸上缓缓漾开。
他低下头，从书包里拿出那本他视若珍宝、批注得密密麻麻的笔记本，轻轻放在她摊开的掌心。
就在这时，一阵稍大的风吹来，顽皮地掀乱了苏慕凝刚刚绑好的马尾，几缕发丝拂过她的脸颊，沾到了她因说话而微张的唇上。
她“哎呀”一声，有些懊恼地伸手去拨弄。
“别动。”
谢怀霜忽然说道。
她疑惑地停下动作。
只见他自然地倾身过来，伸出手，极其轻柔地将那几缕不听话的发丝从她唇边撩开，别到她的耳后。
他的指尖温热，动作笨拙却小心，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
完成这个动作后，他并没有立刻收回手，而是用指节轻轻梳理了一下她有些毛躁的发尾。
“头发有点乱了。”
他低声说，语气是罕见的温和。
苏慕凝把兜里随身带的木梳递过去，谢怀霜没有说话，很自然的接过。
阳光很好，他的动作很轻，苏慕凝甚至能闻到他校服上淡淡的洗衣液清香，和自己发间隐约的栀子花气味交织在一起。
一种微妙而暖融融的氛围包裹住他们。
在这片令人安心的静谧中，苏慕凝望着远处湛蓝的天空，鬼使神差地，用一种带着玩笑，又隐含着一丝不易察觉的试探与憧憬的语气，轻声问：“谢怀霜，你说……我要是老了，头发都白了，你还会像现在这样给我梳头吗？”
问完，她自己先愣了一下，随即有些不好意思地垂下眼睫，耳根微微发热。
梳子的动作微微一顿。
随即，他清晰而肯定地回答，没有一丝犹豫：“当然。”
这个被阳光和微风包裹的午后，这个无人打扰的天台，成了他们之间的秘密据点——在这里，他们不用扮演别人眼中的优秀学生，只用做最真实的自己，共享了只属于对方的坦诚。
