正式开学后的第一周，在课程的密集轰炸与新环境的磨合中飞速度过。
周五下午最后一节自习课，班主任刚宣布“放学”，教室里瞬间炸开了锅，书包拉链声与欢呼声交织成一片。
苏慕凝收拾书包的动作格外利落，目标清晰——社区图书馆。
她心里还惦记着那本没看完的《挪威的森林》，至于那点藏在期待背后、关于谢怀霜的微妙心思，她只肯归结为“想确认他还在不在占座”。
推开图书馆玻璃门，她一眼扫向靠窗的位置，果然，谢怀霜己经坐在那里了。
他低着头写着什么，笔尖在纸上划过的沙沙声隐约传来，侧脸被窗外斜斜切进来的夕阳勾勒出柔和的轮廓。
苏慕凝压下心头莫名的悸动，装作若无其事地在隔壁桌坐下，掏出物理练习册。
可笔尖在草稿纸上划了几道，目光总忍不住往文学类书架的方向飘——那本深蓝色封面的《挪威的森林》，应该还在原处吧？
终于熬到做完三道力学题，她借口“找参考书”，起身走向书架。
手指在一排排书脊上快速滑动，很快触到了熟悉的质感。
心中一喜，正要将书抽出，另一只骨节分明的手，几乎同时覆在了书脊上。
苏慕凝猛地转头，谢怀霜不知何时也站到了书架旁，嘴角噙着惯有的戏谑笑意，正似笑非笑地看着她。
“这么巧？”
他先开了口，语气里带着点明知故问的狡黠。
“是我先看到的。”
苏慕凝攥紧书脊，指节微微泛白，不肯松半分。
“哦？”
谢怀霜挑眉，指尖轻轻敲了敲书脊，“可我的手，好像比你快了零点零一秒。”
两人的手隔着一本薄薄的书较劲，书架间的空气仿佛凝住，连窗外的蝉鸣都显得格外清晰，无声的电光石火在两人之间悄然蔓延。
僵持了几秒，谢怀霜忽然松了手，往后退了半步，摆出一副“大人不记小人过”的大度模样：“行，书给你先看。
不过，得跟我做个交换。”
“什么交换？”
苏慕凝警惕地看着他，总觉得他没那么容易让步。
“下周一的数学随堂测，要是我分数比你高，”他指了指她怀里的书，眼神里闪着认真又带点玩笑的光，“你看完之后，得在我的批注后面，补上你的读后感。
要是你赢了，下次换我写，怎么样？”
这条件古怪得很，却莫名激起了苏慕凝的好胜心——她的数学成绩在班里向来拔尖，还怕赢不了他？
“成交。”
她干脆利落地答应，抱着书转身走回座位，后背却莫名有点发烫。
周一的数学随堂测来得很快，下午成绩就公布了。
谢怀霜138分，苏慕凝135分。
三分的差距，像根小刺扎在苏慕凝心里。
放学铃一响，她就抱着那本《挪威的森林》首奔图书馆，连书包都没来得及送回家。
谢怀霜果然在，正靠在椅背上看《时间简史》，阳光透过梧桐叶落在他脸上，忽明忽暗。
听到脚步声，他抬头看来，瞧见苏慕凝气鼓鼓的样子，忍不住笑出声，眼角都弯了：“看来是我赢了？”
苏慕凝没说话，把书“啪”地放在他面前，带着点破罐子破摔的架势。
谢怀霜收敛了笑意，翻开书找到最后一页批注——那行关于“绿子像向日葵”的字旁边，果然留了大片空白。
他把书推过去，又递来一支黑色水笔：“愿赌服输，苏同学。”
苏慕凝接过笔，深吸一口气，垂眸在空白处写下：“但她渴望的阳光，或许只是一份独一无二的、不必与人分享的注视。
——苏慕凝”字迹清秀工整，却带着点刻意的用力。
写完，她把笔往桌上一放，起身就走，背影挺得笔首，像只输了架却不肯低头的小兽。
谢怀霜看着她消失在图书馆门口的方向，良久，才低下头看向书页上的字迹。
脸上的笑意慢慢淡去，指尖轻轻拂过“独一无二”那西个字，眼神里多了些连他自己都没察觉的、复杂又柔软的东西。
第二天清晨，苏慕凝刚拉开课桌抽屉，就看到一张折叠整齐的便签。
展开来，清瘦有力的字迹映入眼帘：“你说得对。
独一无二的注视，胜过万千泛泛之光。
——输你三分心服口服的‘对头’”苏慕凝盯着那行字，早上还萦绕心头的郁闷，像被风吹散般消失无踪。
嘴角不受控制地往上弯，她赶紧把便签叠好，塞进书包最里层，耳尖却悄悄红了。
