所有人都说，我是个幸运的疯子。一场车祸，我忘了过去的一切，
却得到了百亿总裁顾呈砚全部的爱。他喂我吃饭，为我洗手作羹汤，
甚至愿意跪下来为我穿鞋。他说，我是他的命。可我总在深夜里，
看见镜子里站着另一个女人。她和我长得一模一样，穿着染血的白裙子，
一遍遍地问我：“你为什么，要抢走我的一切？”家里的东西会无故移位，
音响会自己播放她最爱的歌。顾呈砚抱着我，说这都是我的幻觉。直到我发现了一本日记。
上面记录着他和他真正爱的人——温语的故事。而我，不过是一个可怜的、卑微的替身。
车祸里，死去的也是她。他们都以为我疯了，崩溃了。只有我自己知道。
当顾呈砚的精神被所谓的“鬼魂”折磨到崩溃边缘，
当他公司的机密一份份泄露……这场由我亲手导演的好戏，才刚刚拉开序幕。01.我醒来，
他趴在我床边哭消毒水的味道，很刺鼻。我睁开眼，白色，到处都是白色。头疼得厉害，
像有几千根针在里面扎。床边趴着一个男人。他穿着昂贵的西装，手腕上那块表，
我看不懂牌子，但知道肯定不便宜。他抓着我的手，睡着了。眉头皱得很紧，
眼角下面有青黑的痕迹。他是谁？我又是谁？我动了动手指，他立刻就醒了。那双眼睛，
带着血丝，一下子就亮了。“瑶瑶？”他叫我。声音很沙哑，带着一种小心翼翼的惊喜。
我看着他，脑子里一片空白。“你……是谁？”我问出口，才发现自己的声音也干得要命。
他脸上的光，瞬间就灭了。他愣住了，几秒钟后，眼眶红了。大颗的眼泪砸下来，
掉在他的西装裤上，晕开一小片深色。“瑶瑶，别吓我。”他抓紧我的手，
力气大得捏疼了我。“我是呈砚，顾呈砚，你的未婚夫。”顾呈砚。我念了一遍这个名字，
脑子里还是空的。他看我的表情，大概是绝望了。他按了床头的铃，
医生和护士很快冲了进来。各种检查。光线照我的眼睛，小锤子敲我的膝盖。最后，
一个穿着白大褂的老医生，对着顾呈砚摇了摇头。“顾先生，病人颅内有血块，
压迫了记忆神经中枢。”“这是创伤后应激性失忆，很常见，也……很难说什么时候能恢复。
”顾呈砚站在那里，像一尊石雕。等医生护士都走了，病房里又只剩下我们两个人。
他慢慢走过来，坐在床边。他伸手，想摸我的脸，手伸到一半，又停住了。那只手在发抖。
“没关系。”他开口，声音比刚才还要哑。“忘了就忘了，我们重新开始。”“瑶瑶，
我会对你好，比以前更好。”他说着，又哭了起来。一个那么高大，看起来那么有钱的男人，
哭得像个孩子。他把头埋在我的手心，肩膀一抽一抽的。温热的眼泪，弄得我手心又湿又痒。
我不知道该怎么办。只能躺着，任由他哭。过了很久，他才慢慢平静下来。他抬起头，
眼睛肿得像核桃。“对不起，瑶瑶。”他说。“对不起。”他不停地重复这三个字。
我不知道他为什么道歉。我甚至不知道，我们之间发生过什么。我的过去，是一张白纸。
而他，是第一个在上面写下名字的人。顾呈砚。我的，未婚夫。02.你的眼睛，
很像她顾呈砚把我照顾得很好。好到……让人有点喘不过气。他亲自给我喂饭，一勺一勺，
吹凉了才送到我嘴边。他给我削苹果，果皮连成一长条都不会断。他给我读新闻，讲财经，
他说这些是我以前最喜欢听的。可我听着，就像在听天书。我的身体恢复得很快。出院那天，
他把我从轮椅上抱起来，稳稳地抱在怀里。他的怀抱很宽，身上有淡淡的雪松味。很好闻。
但我总觉得，有一种说不出的疏离。我们住进了一栋大别墅。大得有点吓人。
装修是冷色调的，黑白灰，没什么人气。顾呈砚说，这是我们的家。
他把我安置在主卧的床上。房间也很大，落地窗外是一个巨大的花园。“你喜欢向日葵，
我让人都种上了。”他指着窗外说。我看着那片金灿灿的花海，心里没有任何感觉。
他好像看出了我的茫然。“没关系，”他又说那句话，“以后会想起来的。
”他把我照顾得像个易碎的瓷娃娃。可他越是这样，我心里就越是发慌。那天晚上，
他帮我洗完澡，用毛巾擦干我的头发。我坐在梳妆台前。他站在我身后，手指穿过我的发丝，
动作轻柔。我看着镜子里的我们。他很高，我只到他胸口。看起来，是很般配的一对。
可他的眼神，不对劲。他不是在看我。他的目光，穿过了我，像是在看镜子里的另一个人。
一个不存在的人。“你的眼睛，”他忽然开口，声音很轻，“真好看。”我抬眼，
看着镜子里的他。他的手，轻轻抚上我的眼角。指尖冰凉。“很像她。”他说。几乎是呢喃。
她？她是谁？我心里咯了一下。想问，又不敢问。我怕看到他脸上，出现我不认识的表情。
他好像也意识到自己失言了。立刻收回了手。气氛一下子变得很尴尬。他咳了一声，
说：“早点休息，我还有点工作要处理。”然后就转身出去了。我一个人坐在镜子前。
看着镜子里的自己。一张陌生的脸。长发，皮肤很白，眼睛很大。这张脸，好看吗？
我不知道。我只知道，它像另一个人。一个顾呈砚心里的人。那天晚上，我做了个梦。梦里，
我站在一片浓雾里。一个女人从雾里走出来。她穿着白色的连衣裙，裙摆上沾着血。
她走到我面前。我看见了她的脸。那张脸，和镜子里的我，一模一样。她没有说话。
只是看着我，眼睛里全是怨毒。然后，她抬起手，掐住了我的脖子。我喘不上气，拼命挣扎。
猛地一下，就醒了。我坐起来，大口大口地喘气。冷汗湿透了睡衣。房间里很安静。
顾呈砚不在。我摸了摸自己的脖子，那里还残留着被掐住的幻觉。我是谁？那个女人，
又是谁？车祸那天，到底发生了什么？一个个问题，像潮水一样涌上来，要把我淹没了。
03.日记本里的“温语”顾呈砚对我越来越好。他推掉了所有不必要的应酬，
每天准时回家。他带我去看心理医生，陪着我做各种康复训练。他给我买很多漂亮衣服，
名牌包包。把我宠成了一个公主。可我心里的那个洞，越来越大。我开始偷偷地观察他。
我发现，他会在书房里待到很晚。有一次我半夜起来喝水，看到书房门缝里透出光。
我悄悄走过去，听到里面有声音。是他在打电话。“……我知道。”“我会处理好。
”“她现在很稳定，什么都不记得了。”“你放心，我不会让她再受到任何伤害。
”他的声音很疲惫。我不知道电话那头是谁。但我知道，他口中的“她”，指的是我。
什么叫“不会让我再受到任何伤害”？我以前，受过什么伤害？我开始在别墅里到处翻找。
我想找到一点，关于我过去的线索。顾呈砚把一切都藏得很好。我的证件，我的手机，
他都收了起来。他说，等我好一点再给我。我像个幽灵一样，在自己的“家”里游荡。终于，
在书房一个上了锁的抽屉里，我找到了一个盒子。锁很简单，我用一根发夹就捅开了。
盒子里，是一本日记。粉色的外壳，看起来很少女。我翻开第一页。
上面是一行娟秀的字迹：“赠吾爱，呈砚。”落款是，温语。温语。这个名字，像一把钥匙，
打开了我心里某个尘封的角落。我继续往下翻。日记里，记录了一个女孩的爱情。
她和顾呈砚的爱情。他们是青梅竹马。一起上学，一起长大。他叫她“小语”。
她为他学做饭，烫伤了手。他背着她，走过一条很长的路。日记里的每一页，都充满了甜蜜。
我一页一页地看下去。心脏，一点一点地往下沉。原来，顾呈தேர்ந்த的爱，
从来就不属于我。他有一个叫温语的白月光。日记的最后几页，字迹开始变得潦草。
“呈砚好像变了，他身边出现了一个叫季瑶的女人。”“那个女人，为什么和我长得那么像？
”“他说，那只是个秘书，让我不要多想。”“可我看到他看着那个女人的眼神，
和我看他一样。”“呈砚，你是不是不爱我了？”季瑶。原来，我的名字叫季瑶。
我就是那个，破坏他们感情的第三者。日记的最后一页，只有一句话。字迹写得歪歪扭扭，
像是用尽了全身的力气。“今天，我要和季瑶摊牌。”日期，就是车祸发生的那一天。
我合上日记本，手在抖。所以，是这样吗？车祸那天，温语要和我摊牌。结果，她死了，
我活了下来，还失去了记忆。而顾呈砚，因为愧疚，因为我这张和温语一模一样的脸，
才会对我这么好。我不是他的爱人。我只是一个，顶着他爱人脸的，替身。一个活着的，
会呼吸的，温语的替代品。我把日记本放回原处，锁好抽屉。回到房间，躺在床上。
天花板上的水晶灯，晃得我眼睛疼。我终于明白了。明白了他眼神里的疏离。
明白了他不停的道歉。明白了他那句“很像她”。原来，我的人生，从头到尾，
都是一个笑话。一个天大的，悲哀的笑话。不对。我忽然坐了起来。不对劲。
如果这本日记是真的。如果顾呈砚那么爱温语。他为什么要把日记锁起来？
他不应该把它当成圣经一样供着吗？还是说……他在害怕什么？害怕我想起过去？
害怕我想起，车祸的真相？我看着镜子。镜子里的那张脸，苍白，惊恐。我对着镜子，
扯出了一个笑。比哭还难看。“季瑶。”我对自己说。“游戏，开始了。”是的，
游戏开始了。这是我藏在心底的声音。一个冰冷的，清醒的声音。这个声音告诉我，
日记本是真的，但也不全是。顾呈砚在害怕。温语的死，没那么简单。而我，季瑶，
根本没有失忆。车祸、失忆、替身……这一切，都是我为他们准备的，地狱的开场。日记本，
是我计划的第一步。我要让他亲手，把刀递给我。然后，看着我，一刀一刀，
剐掉他心口的肉。04.镜子里的血裙子我开始“犯病”了。我会有意无意地，
做出一些温语习惯性的小动作。比如，喝水的时候，会下意识地翘起小拇指。比如，
看书的时候，会把一缕头发别到耳后。这些，都是我在那本日记里看到的。
顾呈砚很快就发现了。他看着我，眼神越来越复杂。有惊喜，有怀念，还有……恐惧。
他开始叫我“小语”。一开始是无意识的，脱口而出。后来，就变成了习惯。“小语，
吃饭了。”“小语，今天天气好，我推你出去走走。”我从不纠正他。
我只是用一双茫然又无辜的眼睛看着他。扮演一个，记忆正在混乱的失忆症患者。
我能感觉到，他正在被一种巨大的情绪拉扯。一边是失去温语的痛苦和愧疚。
一边是看到我越来越像温语的窃喜和罪恶感。他快要被逼疯了。而我，就是要他疯。
“闹鬼”事件，是我计划的第二步。我需要一个帮手。别墅里有一个叫李婶的佣人，
五十多岁，在这里工作了很久。她很信这些神神鬼鬼的东西。我“无意间”在她面前提起，
我总感觉这个房子里，有别人。“李婶，我昨晚，好像听到有人在哭。”我抓着她的手，
装出很害怕的样子。李婶的脸一下子就白了。“太太，您别瞎说……”“是真的。
”我压低声音，“就在温……就在客房里。”我故意说错那个名字。李婶的眼神闪了闪。
别墅里所有人都知道温语。也知道我这个“替身”的存在。事情开始发酵了。
我买通了一个懂电子设备的人，在别墅里装了一些小机关。半夜，
温语生前最喜欢的那首钢琴曲，会幽幽地在客厅响起。家里的灯，会突然闪烁。这些，
都加深了别墅里诡异的气氛。***发生在一个星期后。那天，
顾呈砚在公司开一个很重要的会。我算好时间，给他打了个电话。电话一接通，
我就开始尖叫。“啊——！”我把恐惧演得淋漓尽致。“呈砚！救我！镜子里！镜子里有鬼！
”顾呈砚在那边慌了。“瑶瑶！你怎么了！别怕！我马上回来！”我能听到电话那头，
椅子被撞倒的声音。我挂了电话，走到浴室。镜子前，放着一条白色的连衣裙。
是我提前准备好的，和温语日记里描述的那条一模一样。上面，
洒满了我在网上买的仿真血浆。看起来，触目惊心。我换上裙子，把头发披散下来。然后，
拿起一小瓶乙醚，倒在毛巾上，捂住了自己的口鼻。在失去意识前，我最后看了一眼镜子。
镜子里的我，就是一个刚从地狱里爬出来的怨鬼。顾呈砚，你心爱的温语回来了。你高兴吗？
你害怕吗？05.他开始吃安眠药了我醒来的时候，在顾呈砚的怀里。他紧紧地抱着我，
身体还在发抖。“瑶瑶，瑶瑶……”他不停地叫我的名字。这一次，他没有再叫错。
“呈砚……”我虚弱地开口。“我看到她了，我真的看到她了。”“她穿着带血的裙子，
就在镜子里瞪着我。”“她说，让我把你还给她。”我一边说，一边哭，
眼泪鼻涕蹭了他一身。顾呈砚的脸色，比我还难看。他看了一眼被佣人收起来的那条裙子，
嘴唇都在哆嗦。“没有，没有鬼。”他抱着我，像是要证明什么。“那都是幻觉，
是你的幻觉。”他的话，听起来更像是在安慰他自己。这件事后，别墅里的气氛，彻底变了。
佣人们看我的眼神，都带着同情和恐惧。她们在背后悄悄议论，说我是被温语的鬼魂缠上了。
说我是个不祥的人。这些话，总会“恰好”被我听到。然后，我就会表现得更加歇斯底里。
我会突然对着空气大喊：“你走开！不要跟着我！”我会在吃饭的时候，多摆一副碗筷，
说：“这是给温语姐姐留的。”我甚至会半夜跑到花园里，对着那片向日葵说话。
“温语姐姐，你别生气，等我病好了，我就把呈砚还给你。”顾呈砚快被我折磨疯了。
他请了最好的心理医生，给我做治疗。医生说，我的精神状况很差，有严重的被害妄想。
他给我开了很多药。那些药，都被我悄悄冲进了马桶。顾呈砚开始失眠。整夜整夜地睡不着。
我假装睡着了，能感觉到他一次又一次地从床上坐起来。他走到窗边，抽烟。一根，
接着一根。烟头在黑暗里，忽明忽暗，像他那颗快要被耗尽的心。后来，
我发现他开始吃安眠药了。就放在床头柜的抽屉里。我打开看了一眼。剂量很大。
医生绝对不会给他开这么大剂量的药。是他自己，偷偷加大了剂量。他太累了。白天，
要在公司处理堆积如山的工作。晚上，要回来面对一个疯疯癫癲的“替身”，
和一个看不见的“鬼魂”。他的精神，已经被我绷成了一根随时会断的弦。我躺在他身边，
闻着他身上浓浓的烟味和药味。心里，没有一丝波澜。甚至，还有点***。顾呈砚，
这才只是开始。你欠我的，欠我季家的，要用你的下半辈子，慢慢来还。那天，
他的一个朋友来看他。叫陆鸣。一个看起来很精明的男人。他看到我的时候，愣了一下。
然后，对着顾呈砚说：“真像。”顾呈砚的脸沉了下来。“别胡说。”陆鸣笑了笑，
没再继续这个话题。他走的时候，我送他到门口。他回头，意味深长地看了我一眼。
“季小姐，好好保重身体。”他说。“顾呈砚这个人，有时候挺***的，但对温语，
是真心的。”我对他笑了笑。一个无害的，纯良的笑。“我知道。”我说。
“我会替温语姐姐，好好照顾他的。”陆鸣的脸色，在那一瞬间，变得有些奇怪。
他好像想说什么，但最后还是走了。我看着他开着跑车离开。脸上的笑，一点点冷了下来。
陆鸣。这个名字，我记得。在我父亲的死亡名单上，他排第二。第一个，就是顾呈砚。很好。
演员，差不多都到齐了。06.我好像，想起了一点我的“病情”，时好时坏。
天气好的时候，我会很安静。坐在花园里，看着向日葵发呆。天气不好的时候，我就会犯病。
摔东西，尖叫，说一些胡话。顾呈砚被我弄得筋疲力尽。但他从来没对我发过火。
他只是抱着我，一遍遍地说：“瑶瑶，别怕，有我呢。”他的耐心越好，我就越是变本加厉。
我开始“恢复”一些记忆碎片。当然，都是我编造的。我会突然在吃饭的时候，看着他，
说：“我好像想起来了，你以前，是不是带我去过海边？”顾呈砚愣住了。因为，
带他去海边的，是温语。他迟疑地点了点头。“是，去过。
”“那……我是不是还掉进了水里？”我继续问。他的脸色更白了。因为，掉进水里的，
也是温语。“你……你想起来了？”他声音发颤。我摇了摇头，一脸迷茫。“没有，
就是脑子里突然冒出这个画面。”“我好难受，头好疼。”我又开始抱着头，
装作痛苦的样子。顾呈砚立刻慌了，又是给我找药，又是给我倒水。我在他的愧疚和恐惧里，
活得游刃有余。我不断地用温语的记忆，来***他。把他拖进一个，
分不清现实和过去的泥潭。他看着我，就像看着一个温语和季瑶的结合体。
一个随时会提醒他，他害死了自己爱人，又把一个无辜女孩逼疯的怪物。那段时间，
公司的事务，他也处理得一团糟。我通过我安插在他公司的眼线得知，