最后一位病人离开时，窗外己是华灯初上。
那是个面色苍白的年轻人，手指神经质地绞在一起。
“顾医生，您相信……存在不同的‘图层’吗？”
他声音干涩，“我们所在的这个世界，只是浮在最上面的那一层。
而在下面……有东西。
它们不动的时候，一切都好。
可当它们开始……‘进食’的时候，敏感的人就能听到那种……窸窸窣窣的咀嚼声。”
顾临渊保持着专业的平静，在病历上记录下“可能存在关系妄想与幻听”。
他将笔帽轻轻扣上，发出“咔”的一声轻响，结束了这一天。
他像往常一样乘地铁回家，洗漱，躺下。
意识沉入黑暗。
然后，他被冻醒了。
不是寻常的寒意，而是一种渗入骨髓的、带着粘稠湿气的阴冷。
浓烈的消毒水味和铁锈味呛得他喉咙发紧，其中还混杂着一丝若有若无的、甜腻到令人作呕的***气息。
他猛地坐起，心脏像是被一只冰冷的手攥住。
这里不是他的卧室。
身下是冰冷的铁架床，铺着粗糙发硬的布料。
借着从木板钉死的窗户缝隙里透进来的微光，他看清了自己所处的环境——一间破败不堪的病房。
墙壁上，淡绿色的墙皮大块剥落，露出下面深褐色、如同巨大瘢痕般的霉斑。
空气死寂，只有他自己越来越急促的呼吸声。
他下意识地摸索左手腕，那里传来一阵奇怪的灼痛。
皮肤之下，一个极简的、散发着幽蓝微光的条形码，如同胎记般烙印在那里。
就在这时，一阵压抑的、断断续续的呜咽，从门外的走廊传来。
顾临渊屏住呼吸，赤脚踩在冰冷的地面上，走到门边。
透过那块模糊肮脏的观察窗，他向外望去。
走廊深处的黑暗浓稠得化不开。
只有远处一盏应急灯，在发出“滋啦”的电流声后，短暂地亮起一秒。
就在那光芒亮起的瞬间，他看见了一个人影。
那人背对着他，穿着蓝白条纹的病号服，身体以一个极其不自然的角度佝偻着。
他正用额头，一下，又一下，缓慢而固执地撞击着斑驳的墙面。
“咚。”
“咚。”
沉闷的声响在死寂中回荡，带着一种令人牙酸的粘稠感。
灯光熄灭，黑暗重新吞噬一切。
几秒后，灯光再次挣扎着亮起。
顾临渊的瞳孔骤然收缩。
那人撞击的墙壁上，己经晕开了一大片暗红色的、湿漉漉的痕迹。
而这一次，在那人身体的周围，空气中似乎漂浮着一些……难以名状的、扭曲的阴影。
它们像是被惊扰的蝇群，围绕着撞击者不安地蠕动，又像是从他体内渗出的、有生命的黑暗。
一股强烈的、非理性的厌恶与恐惧攫住了顾临渊。
与此同时，他左手腕上的条形码，传来一阵更加强烈的灼热感，仿佛在发出无声的警告。
走廊里，那固执的撞击声，戛然而止。
穿着病号服的人，动作僵硬地、一点一点地……转过了头。
灯光恰在此时彻底熄灭，陷入漫长的黑暗。
顾临渊紧紧靠在门后，全身的血液仿佛都凉了。
他听到一种声音——不是脚步声，而是一种湿滑的、沉重的物体在地板上被拖行的声音，粘腻而缓慢。
那声音……正从走廊深处，不疾不徐地，朝着他房门的方向而来。
越来越近。
最终，停在了他的门外。
一片死寂。
然后，一股冰冷的、带着浓郁血腥味的吐息，丝丝缕缕地，从门板下方的缝隙里，渗了进来。
