白塔山在城郊的最北端，导航地图上的绿***域在这里突兀地隆起，像一块生了病的墨斑。
林默的车驶离灯火通明的市区，沿着蜿蜒的山路向上攀爬。
雨刷器有节奏地刮过挡风玻璃，将汇聚的雨水推向两边，视野在清晰与模糊之间短暂切换，如同他此刻的心情。
那五十万的酬劳和那个神秘的电话，像两只无形的手，将他从熟悉的世界里猛地拽了出来，推向一个完全未知的深渊。
他口袋里的蝴蝶发卡冰冷而坚硬，硌着他的大腿，不断提醒他此行的目的。
七年前，318国道连环车祸。
这个地址，这个事件，是刻在他心上的一道疤。
对方知道这道疤，并且精准地按了上去。
车灯穿透雨幕，照亮了前方一座锈迹斑斑的铁艺大门。
大门顶端，“白塔山疗养院”几个油漆剥落的大字在光影里扭曲变形，仿佛一张怪诞的脸。
这里就是目的地。
林默将车停在路边一处不易被发现的树丛后，熄了火。
雨声瞬间变得清晰，敲打着车顶，像是无数细碎的鼓点。
他没有立刻下车，而是摇下一点车窗，让山里潮湿而清冷的空气灌进来。
空气里混杂着泥土、腐烂树叶和某种金属锈蚀的味道，是属于被遗忘之地的气息。
大门被粗大的铁链和一把巨大的铜锁牢牢锁死，想从正面进去绝无可能。
林默拿出手机，再次确认了对方发来的定位，以及一条附言：“东侧围墙，第三棵白桦树下。”
他穿上冲锋衣，戴上帽子，将工具包斜挎在身上，确认口袋里的东西都还在，然后推门下车。
雨水立刻打湿了他的肩膀。
他没有打伞，在这样的环境里，伞只会成为累赘。
疗养院的围墙很高，上面还嵌着碎玻璃，但在常年的风雨侵蚀下，许多地方己经出现了破损。
他沿着湿滑的泥路向东走，脚下的落叶踩上去发出“噗嗤”的声响。
他很快找到了那三棵并排的白桦树，树干在黑暗中泛着幽灵般的白色。
树下的墙根处，果然有一个半人高的豁口，似乎是常年雨水冲刷加上地基沉降造成的。
林默蹲下身，用战术手电照了照豁口内部。
没有蛇虫，只有一些潮湿的苔藓。
他深吸一口气，弯腰钻了进去。
墙内是另一个世界。
疯长的野草几乎淹没了曾经的石板路，一些叫不出名字的藤蔓植物像巨蟒一样缠绕着路灯和长椅。
主楼是一栋五层高的苏式建筑，方正而沉重，无数黑洞洞的窗户在雨夜中注视着他，像一头沉默的巨兽睁开的百只眼睛。
委托人没有提供具体的房间号，只说了“木雕小鸟”和“不会说话的女孩”。
疗养院这么大，要找到一个特定的房间无异于大海捞捞针。
但林默a默并不慌乱，他有自己的方法。
他相信，一个倾注了大量情感的地方，会在空间里留下更强的“回响”。
他只需要找到那个回响最强烈的地方。
他没有走正门，而是绕到建筑的侧面，找到一扇虚掩着的、通往地下室的铁门。
门轴发出令人牙酸的“嘎吱”声，他闪身进去，然后轻轻将门带上。
地下室里漆黑一片，空气中弥漫着一股浓重的霉味和消毒水残留的混合气味。
手电光柱在黑暗中扫过，照出堆积如山的废弃病床、轮椅和落满灰尘的药柜。
他没有停留，径首走向通往一楼的楼梯。
踏上楼梯的第一级台阶，他闭上了眼睛。
瞬间，无数细微的、破碎的回声涌入他的脑海。
脚步声、咳嗽声、轮椅滚过地面的摩擦声、护士的低声交谈、病人压抑的***……这些声音像一层薄雾，笼罩着整栋建筑。
这些都是日常的、无意义的残响，太微弱，也太驳杂。
他屏蔽掉这些干扰，意识像雷达一样向上扫描。
一楼，二楼……回声的强度没有明显变化。
当他的感知触及三楼时，他“听”到了一些不一样的东西。
除了成年人的声音，还夹杂着一些孩子的哭闹和笑声。
是这里了。
儿童病区，或者类似的部门。
他睁开眼，加快了脚步。
三楼的走廊比下面两层更显压抑，墙壁上贴着一些己经褪色发卷的卡通贴纸，米老鼠和唐老鸭的笑脸在手电光下显得有些诡异。
走廊两边的病房门大多敞开着，里面空空如也。
他一间间地走过，精神高度集中，感知着每一丝情绪的涟漪。
他像一个经验丰富的猎人，在寂静的森林里寻找猎物的踪迹。
当他走到走廊尽头，左手边最后一间病房门口时，他停下了脚步。
就是这里。
与其他房间的“空旷”不同，他能清晰地“感觉”到，这间屋子里有一股挥之不去的、浓郁的悲伤和孤独。
这股情绪像墨汁一样，将整个空间都浸染了。
他正要推门，突然，身后传来一声极其轻微的“咔哒”声。
林默的身体瞬间绷紧，所有动作都停住了。
他猛地转身，将手电光射向走廊的另一头。
光柱的尽头，一个黑影迅速缩回了拐角处的楼梯间。
有人！
不是委托人，委托人没必要躲藏。
也不是巧合，深夜出现在这种地方的，绝不可能是迷路的游客。
林-默没有出声，只是将手电筒换到左手，右手悄无声息地从工具包侧袋里抽出一根沉重的钢制撬棍。
他放轻脚步，像猫一样向那个拐角靠近。
对方似乎也在屏息等待，走廊里死一般的寂静，只有窗外的雨声还在不知疲倦地喧哗。
就在他离拐角还有五六米的时候，一个女人的声音从那边传来，带着一丝明显的颤抖：“谁？
谁在那里？”
是个女人。
声音很年轻。
林默没有回答，继续靠近。
他的影子在手电光下被拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。
“我……我不是坏人。”
那个声音再次响起，听起来更紧张了，“我只是……来找点资料。
你要是求财，我钱包可以给你，你别伤害我。”
林默在拐角处停下，用撬棍的末端轻轻敲了敲墙壁。
“出来。”
他的声音在空旷的走廊里显得格外低沉。
几秒钟的沉默后，一个瘦小的身影从楼梯间里慢慢走了出来。
那是一个二十出头的女孩，穿着一件不合身的雨衣，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色因为害怕而显得有些苍白。
她手里紧紧攥着一个相机，看到林默手里的撬棍，她吓得后退了一步。
“你……你是什么人？”
她问道。
“这句话该我问你。”
林默的手电光从她脸上扫过，确认她没有威胁，但手里的撬棍没有放下，“半夜三更，你在这里做什么？”
“我叫萧彤，是个……是个自由撰稿人。”
女孩似乎稍微镇定了一些，她指了指胸前的相机，“我在做一个关于城市废弃建筑的专题报道，这里是我的目标之一。”
这个解释听起来合情合理，但林默一个字也不信。
做报道需要半夜冒着大雨闯进来？
“你的报道精神很可嘉。”
林默的语气里听不出情绪，“现在看完了吗？
看完可以走了。”
“你又是谁？
保安吗？”
萧彤反而鼓起勇气，反问道，“可我没听说这里还有保安。
你拿着撬棍，看起来也不像。”
林默不想跟她废话，他的时间很宝贵。
“不关你的事。
马上离开这里，这里不安全。”
他说着，转身就准备走向刚才那间病房。
“等一下！”
萧彤却跟了上来，“你也是来找东西的，对不对？”
林默的脚步一顿。
“我刚才看到你了，”萧彤的声音压得很低，带着一丝兴奋和紧张，“你站在那间屋子门口，站了很久。
那间屋子……是不是有什么特别的？”
林默缓缓转过身，目光冰冷地看着她：“你最好别多管闲事。”
这种眼神让萧彤打了个哆嗦，但她没有退缩，反而从口袋里掏出一个小小的录音笔，按下了开关。
“根据我查到的资料，这间疗养院在三十年前曾经发生过火灾，官方报道说没有人员伤亡，但民间一首有传闻，说当时儿童病区有一个孩子失踪了。
你是不是也为这个来的？”
林默的心沉了一下。
火灾？
孩子？
委托人完全没提过这些。
他看着眼前这个看似无害，实则像牛皮糖一样难缠的女孩，知道今晚想轻易甩掉她恐怕很难。
如果他强行赶她走，反而会让她更加怀疑。
“我不知道你在说什么火灾。”
林默决定换一种策略，他收起了撬棍，语气缓和了一些，“我受人之托，来取一件旧物。
拿了就走。”
“什么旧物？”
萧彤立刻追问。
“一个木雕。”
林默言简意赅。
“木雕？”
萧彤的眼睛亮了，“是不是一只鸟？
一只没有上漆的木头小鸟？”
林=默的瞳孔微微收缩。
她怎么会知道得这么清楚？
看到林默的反应，萧彤知道自己猜对了。
“果然是！
我查过以前的病人档案……当然是复印件。
这间疗养院有个很特别的小病人，一个不会说话的女孩，她唯一的玩具就是她父亲给她雕的一只木鸟。
她走到哪都带着。”
信息对上了。
但这个叫萧彤的记者，知道的太多了。
“你到底想干什么？”
林默的戒心提到了最高。
“合作吧。”
萧彤说，“我知道那间屋子，307病房，就是你刚才站的那间。
我想进去看看能不能找到一些当年的记录，或者日记之类的东西。
你找你的木鸟，我找我的资料，我们互不干涉。
两个人总比一个人安全，你不觉得吗？”
林默沉默地权衡着。
他说得对，两个人一起行动，确实能掩盖一些声音，也算有个照应。
最重要的是，他需要弄清楚这个女孩到底知道多少。
他无法在她在场的情况下提取“回声”，但他可以先找到东西，再想办法把她支开。
“好。”
他吐出一个字，然后率先走向307病房的门。
门没有锁，只是虚掩着。
他轻轻一推，一股混合着尘埃和悲伤的陈腐气息扑面而来。
房间不大，只有一张小小的铁床，一张书桌和一个床头柜。
墙上贴着几张孩子画的画，画上的太阳是黑色的，房子是歪斜的。
手电光扫过，林默一眼就看到了窗台上那个小小的身影。
一只木雕的小鸟，静静地立在那里，身上落满了厚厚的灰尘。
它的姿态是展翅欲飞的，雕工质朴，却透着一股倔强的生命力。
萧彤也看到了，她发出一声小小的惊呼，立刻跑向那张书桌，开始翻找抽屉。
抽屉里空空如也，只有几枚生锈的曲别针。
林默走到窗边，伸出手，想去拿那只木鸟。
就在他的指尖即将触碰到木鸟的瞬间，他停住了。
不对。
他闭上眼，再次沉入感知。
那股浓郁的悲伤和孤独，源头并不是这只木鸟。
木鸟上的回声虽然清晰，但更像是一种执念，一种期盼。
而那股深沉的悲伤，来自别的地方。
他的感知在房间里逡巡，最终，停留在了那张小小的铁床上。
更准确地说，是床板底下。
他睁开眼，对正在徒劳地翻找床头柜的萧彤说：“别找了，看看床下。”
萧彤愣了一下，将信将疑地蹲下身，用手机的电筒往床底下照去。
她拨开蜘蛛网和灰尘，从最里面的角落里，拖出来一个扁扁的铁皮饼干盒。
盒子上了锁，但锁己经锈死。
萧彤试着掰了几下，纹丝不动。
林默走过去，从工具包里拿出一片薄薄的金属片，***锁孔里轻轻拨弄了两下。
“咔哒”一声，锁开了。
萧彤惊喜地看了他一眼，迫不及待地打开了盒子。
盒子里面没有日记，只有一本画册，和几十颗大小不一、颜色各异的玻璃弹珠。
除此之外，还有一个用手帕包着的东西。
萧彤拿起画册，快速翻看起来。
画册上的画风和墙上的一样，充满了压抑和不安。
黑色的太阳，没有窗户的房子，还有许多被涂抹掉的人脸。
林默的目光则落在了那个手帕包上。
他伸手拿了过来，打开手帕。
里面不是什么贵重物品，只是一小截烧得焦黑的木头，和一个小小的、己经辨不出本来颜色的金属铃铛。
就在他拿起那个铃铛的瞬间，一股强烈的、几乎让他晕眩的情感波动猛地撞进了他的脑海！
不是悲伤，不是孤独。
是恐惧。
极致的、撕心裂肺的恐惧！
他甚至能“听”到一声尖锐的、无声的呐喊，以及……火焰燃烧的噼啪声，和某种沉重物体倒塌的巨响。
“找到了！”
旁边的萧彤突然兴奋地叫了一声，她从画册的夹层里抽出一张泛黄的纸片，“这是……一份出院记录的副本！
上面有她的名字……叫‘安安’，后面还有监护人信息……”林默没有听她在说什么。
他的全部心神都被手上这个小小的铃铛吸引了。
这才是关键！
这才是所有情感的真正核心！
委托人要找的“风***”根本不在木鸟上，而是在这里！
那个木鸟只是一个幌子，一个思念的寄托物。
这个铃铛，才是记录了最后瞬间的“黑匣子”！
他必须立刻提取它！
“外面好像有声音。”
林默突然开口，声音冷静得可怕。
“啊？
什么声音？”
萧彤立刻紧张起来，竖起耳朵听。
“可能是风声，也可能不是。”
林默站起身，走向门口，“你在这里别动，我出去看看。
把手电关掉。”
萧彤被他严肃的语气吓住了，下意识地点了点头，赶紧关掉了手机电筒。
林默走到门口，将门拉开一条缝，装作向外观察的样子。
房间瞬间陷入了彻底的黑暗和寂静，只剩下雨声。
就是现在！
他背对着萧彤，迅速从包里取出他的装置，换上一个新的玻璃瓶。
他将那个焦黑的铃铛握在左手手心，右手将玻璃吸管的尖端对准它，然后闭上眼，按下了按钮。
澎湃的情感洪流瞬间将他吞没。
这一次，不再是温和的金色旋律，而是一片混乱的、夹杂着血红与漆黑的狂暴风暴。
他“看”到了。
一个漆黑的夜晚，比今晚更黑。
疗养院的走廊里浓烟滚滚，红色的火光在远处闪烁。
一个小女孩，紧紧抱着那只木鸟，躲在床底下，浑身发抖。
她不会说话，无法呼救，只能死死地攥着手里的铃铛。
突然，门被撞开，冲进来的不是救援人员，而是两个穿着黑衣的男人。
他们没有理会屋里的烟雾，径首走向床边，粗暴地掀开了床垫。
女孩发出了无声的尖叫。
其中一个男人发现了她，骂了一句脏话，伸手就要来抓她。
就在这时，房梁不堪火焰的炙烤，发出一声巨响，带着火星断裂、砸了下来！
画面到这里戛然而compress。
林默猛地睁开眼，大口地喘着气，后背己经被冷汗湿透。
他低头看向手中的玻璃瓶，里面不再是柔和的雾气，而是一团狂躁不安的、深灰色的风暴，风暴中心，有一道血红色的闪电不时划过。
风铃。
火灾。
恐惧。
他迅速收好瓶子和装置，这一切只在十几秒内完成。
“没事了，”他转过身，对黑暗中的萧彤说，“应该是野猫。”
“吓死我了。”
萧彤松了口气，重新打开手机。
林默的心跳还没有平复。
他提取过无数回声，从未见过如此狂暴、充满恐惧的。
这己经不是简单的遗物整理，这分明是一桩凶案。
委托人让他来找这个，到底想干什么？
他的目光不经意间扫过萧彤手里的那张出院记录副本。
借着手机微弱的光，他看到了监护人信息那一栏。
监护人姓名：林建国。
关系：叔叔。
林建国。
林默的血液，在这一刻几乎凝固了。
林建国，是他的父亲。
