2025年9月10日，深夜，上海。
昌里路的一家深夜烧烤摊，是这座城市无数不眠灵魂的收容所。
孜然和辣椒粉在炭火上爆出焦香，混合着廉价的啤酒花味，构成了中年男人最熟悉的“战场香水”。
桌上的手机屏幕还亮着，上面是国外电竞媒体发布的刺眼头条：《VCT Champions 2025: EDG Fails to Advance Past Group Stage》。
林安捻灭了烟头，烟灰缸里己经堆成了一座小山。
他看着面前这位喝得满脸通红，正拿着一串烤腰子发呆的老友，第三次叹了口气。
“行了，阿哲，别看了。
再看康康也不能游回来重打。”
林安沙哑地说道，给自己灌了一大口冰啤酒。
纪哲没说话，只是机械地把手机息屏，拿起酒杯，和林安碰了一下，然后一饮而尽。
酒杯重重地磕在油腻的桌上，发出一声闷响。
“你知道最让我难受的是什么吗？”
纪哲的声音有些嘶哑，充满了血丝的眼睛里，是浓得化不开的失望，“不是输。
打比赛有输有赢，正常。
最让我难受的，是‘窝囊’。”
窝囊。
这个词，精准地概括了EDG，或者说，是ZmjjKK这次的全球冠军赛之旅。
作为CN赛区唯一的希望，被粉丝们捧上神坛的“康康”，在小组赛生死战中，打出了职业生涯中最迷茫的一场比赛。
他不再是那个敢于在全世界面前“转”起来的狂傲少年，他的捷风飞得犹豫，他的枪法失去了往日的锋芒。
在关键局，他甚至因为一个低级的走位失误，白白断送了整个队伍的希望。
小组赛出局。
这个结果，像一记响亮的耳光，抽在了所有对他抱有期望的中国玩家脸上。
“我看了三遍录像，”纪哲拿起一串腰子，狠狠地咬了一口，仿佛在发泄，“他不敢了。
他不敢去对那些枪了。
他怕背锅，打得像个……像个完美的团队齿轮，但他妈的，他是尖刀啊！
一把没了锋锋利刀刃的尖刀，还有什么用？”
“他压力太大了。”
林安试图为那个年轻人辩解一句，尽管他自己也同样失望透顶，“这两年，所有人都把他当成CN的救世主，当成中国的Faker来期待。
他才二十出头，他背不动啊。”
“Faker？”
纪哲听到这个名字，像是被点燃了引线的炸药桶，瞬间爆了，“别提那个老东西！
他配吗？
李相赫在职业生涯的每个阶段，都在进化！
他被人研究，被人针对，但他总能找到新的办法赢回来！
他能为了团队玩加里奥，也能在需要的时候掏出阿卡丽一打五！
这叫什么？
这叫‘伟大’！
康康呢？
他被研究透了，然后呢？
然后就没了！
我们把他捧得太高，摔下来的时候，连带着整个赛区的脸都摔肿了。”
林安沉默了。
他无法反驳。
Faker，这个名字是所有90后中国电竞爱好者的梦魇和丰碑。
他们见证过那个男人一次又一次地将中国队的冠军梦踩在脚下，也曾无数次幻想过，有朝一日，中国也能出一个这样的人物。
一个能在自己的项目里，建立起一个王朝，让全世界都为之敬畏的，独一无二的“神”。
现在看来，那终究只是个梦。
“我们这代人，是不是就这样了？”
林安又点上了一根烟，烟雾模糊了他有些疲惫的脸，“看着别人捧杯，看着别人的传奇，然后喝两杯，骂两句，明天爬起来继续上班还房贷。”
“操！”
纪哲把酒杯重重磕在桌上，“我不甘心！
老林，你敢说你不甘心？
你当年那个战术本，我到现在还留着！
你要是当年没被那个狗屁经理坑，现在坐在EDG教练席上的说不定就是你！”
“那又怎么样？
我枪法跟不上，反应也慢了。”
林安自嘲地笑了笑，“你呢？
‘网吧第一捷风’，要不是当年为了给你妈凑手术费，你现在说不定……别说了。”
纪哲摆了摆手，眼眶有些发红，他仰头干了杯中酒，酒精放大了他的情绪，“都过去了。
只是……真他妈的可惜。”
是啊，可惜。
两个年过三十的男人，一个是郁郁不得志的小公司职员，一个是背负着生活重担的游戏代练。
他们曾是这座城市里最有天赋的《无畏契约》玩家，是梦想着打职业的热血少年。
但现实，终究是现实。
“老林，你说……如果我们能回到过去，”纪哲的舌头己经有些大了，眼神却异常明亮，“回到2023年，VCT CN刚成立那会儿。
我们俩，一个烟位大脑，一个决斗枪男，才十八岁……我们会不会……我们会成为最伟大的选手。”
林安看着自己这位一辈子的兄弟，接过了他的话，语气是前所未有的坚定。
“对！
最伟大的！”
纪哲像是找到了知音，激动地站起来，一把搂住林安的脖子，“干翻Fnatic！
干碎LOUD！
让Boaster知道什么叫战术！
让aspas见识一下什么叫枪法！
冠军！
我们全都要！”
“呵呵，喝多了就吹吧你。”
“我没吹！
我们俩加起来，就是天作之合！
Breathe的烟，配上SuperCarryJZ的刀，天下无敌！”
“行行行，天下无敌。”
两人又叫了一箱啤酒，就着烤串和花生米，从东京大师赛的FNC王朝聊到EDG的首次亮相。
他们复盘着一场场本该赢下的比赛，设计着一个个天马行空的战术。
仿佛只要声音够大，那些遗憾就能被填补。
夜越来越深，酒越喝越多。
最终，两个不甘的中年人，醉倒在了这张油腻的桌子上，嘴里还嘟囔着“冠军”、“GOAT”之类的胡话。
世界在他们眼中天旋地转，最终归于一片黑暗。
或许，是两个醉汉临死前的幻想，也或许，是两个年轻人做了一个，碌碌无为一生的梦。
2023年6月27日，上午，新加坡。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着干净的衣物柔顺剂和淡淡的香薰味道，耳边是空调安静的嗡鸣声，夹杂着窗外几声清脆的鸟叫。
林安的眼皮动了动，宿醉带来的剧痛并没有如期而至，取而代之的，是一种久违的、精力充沛的舒适感。
他缓缓睁开眼，映入眼帘的是一片纯白的天花板，而不是烧烤摊那积满油垢的吊扇。
“嗯？”
林安猛地坐了起来。
这不是他那间月租三千的出租屋。
这是一间宽敞明亮的双人宿舍，装修简约而现代，墙上还贴着一张巨大的《无畏契约》海报。
身上的衣服也不是那件沾满酒渍的T恤，而是一套干爽舒适的睡衣。
他下意识地抬起手，准备揉揉眼睛。
然后，他愣住了。
这只手……骨节分明，皮肤紧致，充满了年轻的力量感。
这绝不是一只敲了十年键盘、点了十年鼠标的三十岁的手。
林安连滚带爬地冲到房间的穿衣镜前，当他看到镜中的人时，整个人如遭雷击。
镜子里，是一个少年。
大约十八九岁的年纪，黑发柔软，眼神清澈，脸上还带着一丝未脱的稚气。
五官俊秀，只是脸色有些苍白。
“这……是我？”
这张脸，是他，但又不是他。
这是他十多年前的样子！
“吵什么呢，大清早的……”身后，床上传来一个含糊不清的抱怨声。
林安僵硬地转过头，看到一个顶着一头蓬乱黑发的少年，揉着眼睛坐了起来。
那张脸，同样年轻，棱角分明，带着一股桀骜不驯的帅气。
是纪哲。
十八岁的纪哲。
纪哲打了个哈欠，迷迷糊糊地看了林安一眼，然后又看了看镜子，愣了三秒。
“我操！”
一声惊天地泣鬼神的嚎叫响彻整个宿舍，“老子的胡子呢？！
我那么帅的胡子呢？！”
林安一个箭步冲过去，捂住了他的嘴：“你他妈小声点！”
纪哲掰开他的手，一脸惊恐地摸着自己光滑的下巴，然后又捏了捏林安的脸：“安子？
你……你的法令纹呢？
你这皮肤怎么比我还嫩？
你打针了？”
“我打你个头！”
两人大眼瞪小眼，足足愣了一分钟，脑海中无数信息碎片疯狂碰撞——2025年的烧烤摊，康康小组赛出局的溃败，醉生梦死的豪言壮语，还有现在这年轻得不像话的身体。
纪哲颤抖着手，从床头柜上摸过一部手机。
屏幕亮起，锁屏壁纸是PRX战队的LOGO，时间显示——2023年6月27日，上午9:15。
“2……2023年？”
纪哲的声音都在发抖。
林安一把抢过手机，迅速解锁。
他看到了手机里的聊天软件，看到了相册里两张稚嫩的脸穿着Paper Rex队服的合照，看到了浏览器里铺天盖地关于“FNC夺得东京大师赛冠军”的新闻。
一切都对上了。
他们不仅回到了过去，还来到了新加坡，成为了亚太区顶级强队PRX的青训选手。
“我们……重生了？”
纪哲瘫坐在床上，喃喃自语。
林安深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走到窗边，拉开百葉窗，刺眼的阳光让他眯起了眼。
窗外是陌生的热带风光，远处训练基地的大楼上，那个巨大的PRX标志清晰可见。
这不是梦。
“哈哈……”纪哲先是低声笑了笑，然后笑声越来越大，最后变成了肆无忌惮的狂笑，“哈哈哈哈！
回来了！
我们真的回来了！
老林！
我们回来了！”
他从床上一跃而起，像个猴子一样抱住林安：“十八岁！
我们才十八岁！
我们的手还没废，反应还是巅峰！
这一次，这一次我们……这一次，我们哪儿也不去。”
林安打断了他，眼神却同样灼热得吓人。
“什么意思？”
“留在PRX，是最好的选择。”
林安冷静地分析道，“这里有最科学的训练体系，最顶级的队友，我们能最快地登上世界赛舞台。
以我们的实力和‘经验’，打上首发只是时间问题。”
纪哲愣住了。
他看着林安，从对方的眼睛里，看到了和自己一样的火焰。
“放屁。”
纪哲咧嘴一笑，“留在PRX，赢了算谁的？
算新加坡的？
还是算亚太赛区的？
没意思。”
林安也笑了。
他就知道，纪哲会这么说。
就在这时，纪哲的手机响了起来。
来电显示是一个陌生的、来自中国的号码。
两人对视一眼，纪哲按下了免提键。
“喂？
请问是纪哲，‘SuperCarryJZ’选手吗？”
一个略显紧张的年轻声音从听筒里传来。
“是我，你是？”
纪哲沉声问道，瞬间切换到了高冷天才的模式。
“您好您好！
我是Wolves Esports，也就是狼队的经理！
我们俱乐部准备组建《无畏契约》分部，参加即将到来的VCT CN联赛。
我们通过一些渠道，得知了您和林安‘Breathe’选手的大名，知道你们是PRX青训里最强的双子星。
所以……我想冒昧地问一句，两位有没有兴趣，回国发展？”
来了。
林安和纪哲的心脏，同时漏跳了一拍。
他们知道WOL狼队。
在前世，这是一支在VCT CN初期表现平平的队伍，后来几经沉浮，也没能打出太好的成绩。
对于现在的他们来说，这几乎是从零开始，是一条最艰难的路。
但，这也是唯一能实现他们那个梦想的路。
“我们会认真考虑的。”
林安代替纪哲，用平静的语气回答道。
挂掉电话，宿舍里一片寂静。
“一条是铺满鲜花的康庄大道，通往世界赛。”
林安看着纪哲，缓缓说道。
“一条是杂草丛生的羊肠小道，前途未卜。”
纪哲接话，眼神里却没有丝毫犹豫，“但是，它通向家。”
“那就……回家？”
“回家！”
下午，PRX训练基地的会议室。
PRX的主教练，法国人Alecks，有些头疼地看着面前这两位他最看好的青训选手。
“所以，你们的意思是，你们要离开PRX，回中国去加入一支……叫‘狼队’的新队伍？”
Alecks用他那带着口音的英语，难以置信地确认道。
会议室里，除了教练，还有PRX的两位明星选手——f0rsakeN和Jinggg。
他们也是被教练叫来，想一同劝说这两位天才留下的。
“是的，教练。”
林安不卑不亢地回答，他的英语流利而标准，“我们非常感谢俱乐部这两个月对我们的培养。
PRX是世界上最好的俱乐部之一，能在这里训练是我们的荣幸。”
“既然知道是最好的，为什么还要走？”
Alecks不解地摊开手，“我跟你们保证，最多再过一个赛季，你们俩就有机会上调一队。
Jason（f0rsakeN）和Jingwei（Jinggg）都很欣赏你们的实力。”
一旁的Jinggg点了点头，这位以激进打法著称的顶级决斗位选手，看着纪哲，认真地说道：“JZ，你的枪法，不比我差。
我们一起，可以撕碎任何防线。”
面对偶像的认可，纪哲的心跳微微加速，但他还是摇了摇头，用同样流利的英语回答：“能够得到你的认可是我的荣幸，Jinggg。
但我和Breathe，想用自己的力量，为我们自己的赛区，拿到一座冠军。”
他的话语里，带着一股与年龄不符的坚定和沉稳。
Alecks皱起了眉头，他无法理解。
对于职业选手来说，更高的平台，更强的队友，才是唯一的追求。
林安看出了教练的疑惑，他决定换一种方式。
“教练，我能问您一个问题吗？”
“说。”
“您觉得，我们现在的战术体系，尤其是在‘亚海悬城’（Split）这张图上，是不是过于依赖A点爆弹速提，而忽略了对中路和B点的控制？”
Alecks一愣，这个问题太过专业，也太过尖锐。
PRX的亚海悬城确实以A点进攻闻名，但也因此被研究得很透彻。
不等他回答，林安继续说道：“我认为，如果烟位不选择星礅（Astra），而是选择幽影（Omen），利用他的单向烟和位移，可以在开局三十秒内，配合队友的技能，无伤拿下B连接。
然后队伍可以瞬间转点，或者利用中路控制权，对A、B两点进行双线夹击。
这样打，会让战术的灵活性提高至少一倍。”
会议室里一片寂静。
f0rsakeN和Jinggg都露出了思索的表情。
林安提出的这个思路，他们从未尝试过，但细细一想，却似乎真的可行！
“这个战术……”Alecks的眼神变了，他像是在看一个怪物，“这是你自己想出来的？”
“是的。”
林安面不改色地撒了个谎。
这套战术，是前世2024年才被北美队伍开发出来的成熟体系。
“还有，”纪哲也开口了，他看向Jinggg，“你的捷风是世界顶级的，但你的霓虹（Neon）……在‘源工重镇’（Bind）这张图上，效果可能比捷风更好。
特别是从A小进攻，一个高速滑铲接晕，配合队友的闪光，可以瞬间瘫痪包点的防守。”
Jinggg的眼睛亮了。
看着眼前这两个侃侃而谈，仿佛能预知未来的少年，Alecks沉默了。
他终于明白，这两个人不是普通的，有天赋的年轻选手。
他们的脑袋里，装着一些超越了他们年龄和阅历的东西。
这样的人，心意己决，是留不住的。
“我明白了。”
Alecks长长地舒了一口气，靠在了椅背上，“合同方面，我会和管理层沟通，尽量满足你们的要求。”
他站起身，走到两人面前，伸出了手。
“我尊重你们的决定。
但是，我有一个要求。”
“教练请说。”
Alecks的脸上露出一丝属于顶级教练的战意和微笑：“在世界赛的舞台上，不要输给除了我们以外的任何队伍。
我希望，能在最后的决赛上，亲手击败你们。”
林安和纪哲对视一眼，都从对方的眼中看到了笑意。
他们用力地握住了教练的手。
“一言为定。”
走出会议室，新加坡的晚风吹在脸上，带着湿润的暖意。
纪哲伸了个大大的懒腰，浑身的骨节都在噼啪作响。
“感觉怎么样，‘战术先知’先生？”
他调侃道。
“还行吧，‘版本答案’选手。”
林安回敬道。
两人相视一笑，所有的言语都融在了这默契之中。
他们放弃了坦途，选择了一条最艰难的荆棘之路。
但这一次，他们不再是醉酒后胡言乱语的失意者。
他们是带着两世经验归来的，开拓者。
他们的目标，是星辰大海，是那座他们梦了半辈子的冠军奖杯，是那个只属于胜利者的，金色的雨。
而故事，就从这里开始。
下一站，中国上海，WOL狼队基地。
新的传奇，即将拉开序幕。
最新评论