青榆市的老城区，那可是出了名的 “时光保鲜盒”。
不是说有啥魔法，而是走进去你就会发现，路边墙皮上的爬山虎比手机壁纸还绿，巷口卖糖画的王爷爷，勺子一绕就是一只 “齐天大圣”，连空气里都飘着老面馒头的香味。
老城区最里头，藏着家家 “拾光匠” 的旧物修复铺，门头是块黑胡桃木招牌，上面刻着 “修旧物，拾时光” 六个字，是陆时爷爷三十年前亲手刻的，字缝里还能看到当年的木屑痕迹。
此刻，陆时正蹲在工作台前，跟一个民国铜锁 “死磕”。
这铜锁是前两天张奶奶送来的，锁身氧化得跟包公脸似的，钥匙孔堵得严严实实，别说开锁，插根牙签都费劲。
陆时戴着银色放大镜，手指捏着比绣花针还细的小镊子，夹着根钢丝往钥匙孔里掏锈迹，那专注劲儿，比高考时盯答题卡还认真 —— 毕竟这锁是张奶奶结婚时的陪嫁，她说 “锁没了，好像那段日子也没了”。
工作台上摆得满满当当，各种型号的螺丝刀、砂纸、润滑油，几罐颜料像调色盘似的排开，旁边放着杯温乎的陈皮茶，杯子是爷爷传下来的粗陶杯，杯底印着个模糊的 “时” 字。
陆时手指巧，钢丝在他手里跟长了眼睛似的，没一会儿就掏出一小撮锈迹，他长舒口气，摘下放大镜揉了揉发酸的眼睛，心里嘀咕：“搞定！
张奶奶看到肯定高兴，就是不知道等会儿她来取，会不会又拉着我讲半天她和张爷爷当年‘锁定终身’的故事……”陆时这人，手艺没话说，修复旧物的本事在青榆市老城区是 “天花板” 级别，可他有个致命弱点 —— 社恐。
不是 “有点害羞” 那种，是别人多跟他说两句话，他就想找地缝钻进去的程度。
上次有个小姑娘来修钢笔，问他 “师傅，你这铺子开多久了呀”，他愣是憋半天就说个 “五年”，然后赶紧低头假装整理工具，把小姑娘搞得都尴尬。
后来他干脆在柜台上放个蓝色便利贴，上面写着 “修复请说明物件问题，价格见价目表，如需等待可留联系方式”，能写字解决的，绝不开口。
正当陆时把修复好的铜锁放进锦盒，准备贴 “张奶奶” 标枪时，玻璃门上的风铃突然 “叮铃哐啷” 响了 —— 这动静，比手机突然弹出十个工作群消息还让他心惊。
他抬头一看，只见个穿亮黄色卫衣的姑娘，背着塞满东西的双肩包，手里举着个黑色相机，探头探脑往铺子里看，眼睛亮得跟灯泡似的，跟老城区里的麻雀似的，透着股机灵劲儿。
这姑娘就是苏晓芒。
她今天本来跟着导航找能修老相机的铺子，结果导航跟她 “开玩笑”，导到了老城区深处。
眼瞅着快到下午五点，相机还没找到人修，她正着急呢，就瞅见了 “拾光匠” 的招牌，心里嘀咕：“这名字够文艺，说不定是个靠谱的主儿！”
也不管三七二十一，推开门就进去了。
“您好您好！
请问这里是修旧物的吗？
我这有个相机，老有纪念意义了，您能帮我看看不？”
苏晓芒一进门就开启 “社牛模式”，语速快得跟机关枪似的，还举着相机往铺子里扫了一圈，镜头差点怼到陆时脸上，“我跟你说，我找了一下午了，前面那几家铺子，不是说‘这破相机修了也没用’，就是要价跟抢似的，开口就要八百，还好让我找到您这儿了，看您这铺子的样子，就知道师傅您是个行家！”
陆时被她这一连串话整懵了，手里的标签都掉地上了。
他下意识往后退了一步，撞到了身后的工具箱，发出 “哐当” 一声，脸瞬间红了大半，眼神躲闪，想开口又不知道说啥，只好指了指柜台上的蓝色便利贴，意思是 “有问题看这个”。
苏晓芒这才注意到柜台上的便利贴，凑过去看了两眼，“噗嗤” 一声笑了：“师傅，您这是‘沉默是金’人设啊？
没事没事，我话多，您听我说就行！”
她把双肩包往柜台上一放，拉链一拉，掏出个老式单反相机。
相机外壳掉漆，镜头盖也没了，机身上还贴着张泛黄的贴纸，上面写着 “2010 年，晓芒和妈妈”，看起来确实有些年头了，“您看这个，是我妈当年带我去游乐园拍照片用的相机，后来我妈走了，相机就一首放在柜子里，前两天我翻出来想拍老城区，结果开不了机了。
我外婆急得跟热锅上的蚂蚁似的，说这相机要是坏了，我妈留下的‘影子’就没了。”
陆时接过相机，入手有点沉。
他翻开电池仓，发现电池漏液，腐蚀了里面的线路，还长了点绿色的锈。
他皱了皱眉，又检查了镜头，还好镜头没坏，就是有点脏，上面沾着点灰尘，像是多年没动过。
他抬起头，想跟苏晓芒说相机的问题，可一看到她那双充满期待的眼睛，到嘴边的话又咽回去了，只好拿起笔，在新的便利贴上写：“电池漏液腐蚀线路，镜头需清洁，修复需三天，价格 260 元。”
苏晓芒凑过来看便利贴，看完之后一拍大腿：“才 260？
师傅您这也太良心了吧！
前面那家黑店跟我说要八百，还说‘零件不好找，修不修随你’，您这不仅便宜，还能保证修好，简首是‘业界清流’啊！”
她顿了顿，又想起啥似的，从包里掏出手机，“对了师傅，我能加您个微信不？
到时候修好了您方便联系我，我也能跟您发点相机当年拍的照片，让您更了解它的‘身世’！”
加微信？
陆时脑子 “嗡” 了一下。
他微信里除了快递员、卖工具的商家，就只有爷爷的老学徒李叔，平时
最新评论