第 3 章：录像里的空白帧早上 7 点半，我就攥着手机站在了单位楼下。
天刚蒙蒙亮，向阳巷口的早餐摊刚支起棚子，油条下锅的 “滋滋” 声混着豆浆的热气飘过来，平时闻到这味儿我能立刻冲过去，今天却只觉得胸口发闷 —— 昨晚那个 “走廊幻觉” 太真实了，闭眼就是消毒水的味道，折腾到后半夜才眯了两小时。
我摸出手机按亮屏幕，右下角的裂纹又明显了点 —— 这手机是三年前买的安卓机，去年摔在地上磕了角，屏幕没换，现在偶尔会跳屏，但录像功能还能用。
为了今天的 “取证”，我特意把手机内存清了大半，还提前充满了电，连充电宝都揣了两个，就怕关键时刻掉链子。
档案馆的大门 8 点才开，我在楼下绕了三圈，终于等到保安李叔来开门。
“小林，今天怎么这么早？”
李叔拿着钥匙串，叮叮当当作响，“平时不都是踩着点来嘛。”
“昨晚有个案卷没核对完，早点来弄。”
我编了个理由，跟着他走进大厅。
电梯还没启动，我们只能走楼梯，木质楼梯被踩得 “吱呀” 响，李叔的脚步声很重，我的却轻得像猫 —— 心里总惦记着藏手机的事，怕动静大了被人注意。
到了办公室，我先把门窗检查了一遍：门反锁，窗户关严，窗帘拉到一半，刚好能挡住书架的角度。
我的工位在办公室靠窗的位置，书架在桌子左侧，摆着一排单位发的旧书，什么《档案管理手册》《青槐市历史沿革》，平时没人看，正好用来挡手机。
我把手机掏出来，调至录像模式，镜头对准桌面 —— 要能拍到笔、搪瓷杯和案卷的位置，还要能拍到墙上的挂钟。
然后我从书架上抽出两本最厚的《档案管理手册》，一本放在手机左边，一本放在右边，只留镜头露在外面，再用一个文件夹挡在手机前面，假装是随手放的文件。
“完美。”
我小声嘀咕，凑过去看了眼取景框 —— 桌面全貌都在里面，挂钟的指针也清晰，只要不仔细扒拉书架，绝对发现不了。
刚弄完，走廊就传来老张的脚步声，我赶紧坐在椅子上，假装整理案卷，心脏 “砰砰” 跳，生怕他进来就往书架那边看。
“哟，小野，今天真早啊！”
老张推开门，手里拎着个塑料袋，里面装着油条，“我路过早餐摊，给你带了根，赶紧吃，还热乎着呢。”
我心里一暖，又有点慌 —— 他要是过来递油条，说不定会看到书架上的手机。
“谢谢张哥，我一会儿吃，先把这个案卷核对完。”
我赶紧把案卷往面前挪了挪，挡住他的视线。
老张也没多想，把油条放在我桌角，就去泡他的浓茶了。
搪瓷杯 “哐当” 一声放在桌上，茶叶渣溅出来一点，落在桌布上，他也没擦，就坐在椅子上刷起了短视频，音量开得不小：“家人们谁懂啊，这届网友太有才了，把猫拍成了狮子，笑死我了！”
我一边附和着笑，一边用余光瞟书架 —— 手机还在录着，屏幕亮着，没出问题。
接下来的一上午，我都心神不宁，每隔十分钟就假装拿书，偷偷看眼手机：录像没停，电量还有 70%，取景框里的桌面也没变化。
中间档案管理员李姐过来过一次，她抱着一摞 2012 年的民生卷，要放在我旁边的空桌上。
“小林，帮我搭把手，这案卷沉得很。”
李姐的声音有点哑，她最近感冒了，总咳嗽。
我赶紧站起来帮忙，眼睛却盯着书架 —— 李姐的位置刚好能看到书架，我怕她发现手机。
还好她没注意，放下案卷就咳着走了，临走前还说：“你要是整理到 2013 年的城建卷，有缺页就跟我说，库房里还有备份。”
“好，谢谢李姐。”
我应了一声，心里突然一动 ——2013 年的城建卷，说不定里面有线索。
之前我只注意到缺页，没仔细看内容，今天正好借着核对的名义，好好翻翻。
中午老张要去幸福小馆吃红烧肉，问我去不去，我摇了摇头：“我吃你带的油条就行，中午想把案卷多弄点。”
其实是怕离开后有人动手机，就算老张在，他心大，也未必能注意到。
老张走后，办公室就剩我一个人。
我赶紧拿出油条，三口两口吃完，然后把 2013 年的城建卷全翻了出来。
案卷封面是蓝色的，边缘磨损得厉害，有的地方还脱了胶，里面的纸泛黄发脆，手指一碰就怕碎了。
我一本本翻，大多是关于 “青槐市 2013 年道路改造居民楼拆迁” 的记录，没什么特别的。
翻到第五本时，突然看到一张夹在里面的照片 —— 不是打印的，是洗出来的黑白照，边缘有点卷，上面是一栋废弃的大楼，墙面斑驳，窗户玻璃全碎了，门口挂着个模糊的牌子，能看清 “医院” 两个字。
我心里 “咯噔” 一下 —— 这大楼的样子，跟我昨晚幻觉里的走廊好像有点像！
我赶紧把照片拿出来，对着光看，牌子上的字终于看清了：“青槐市第三人民医院”。
下面还有一行小字，写着 “2013 年 6 月拆除前拍摄”。
“青槐市第三人民医院……” 我小声念了一遍，没印象，好像从来没听过这个医院。
我翻了翻照片后面的案卷，里面有一段记录：“青槐市第三人民医院，建于 1985 年，2013 年因设备老化、资金不足停止运营，同年 6 月启动拆除工程，拆除后地块规划为城市公园。”
就这么简单？
没有更多信息了？
我有点不甘心，又翻了后面的案卷，再也没找到关于第三人民医院的记录，好像这栋楼从来没存在过一样。
我把照片夹回案卷里，心里却犯了嘀咕 —— 昨晚的幻觉里，走廊的消毒水味那么浓，会不会就是这个废弃医院？
下午老张回来，手里拎着个塑料袋，里面装着半盒红烧肉：“给你留的，王姐做的，可香了，赶紧趁热吃。”
我接过红烧肉，说了声谢谢，却没胃口 —— 满脑子都是第三人民医院的事。
“张哥，你听过青槐市第三人民医院吗？”
我忍不住问。
老张想了想，摇了摇头：“没听过，咱们市不就第一、第二人民医院吗？
哪来的第三？
你是不是从案卷里看到的？
那些旧案卷里的东西，好多都没实施，别当真。”
我没再追问，心里却更确定了 —— 这医院肯定有问题，不然为什么一点记录都没有？
好不容易熬到下班，同事们陆续走了，老张走之前还叮嘱我：“别熬太晚，注意身体，案卷啥时候整理都行。”
“知道了，张哥。”
我笑着应了，等他走后，赶紧锁上门，走到书架前，确认手机还在录着 —— 电量还有 40%，取景框里的桌面很清晰，笔在右手边，搪瓷杯在左手边，案卷按年份排好，一切正常。
我坐在椅子上，打开那盒红烧肉，凉了，有点腻，吃了两口就放下了。
然后我拿出手机，把充电宝插上，确保录像不会断。
接下来就是等，等 23 点 59 分。
办公室里很安静，只有空调的 “嗡嗡” 声，灯光有点暗，照在泛黄的案卷上，显得有点诡异。
我时不时看一眼挂钟，分针走得好像特别慢，每一秒都像在熬。
22 点的时候，我去了趟卫生间，回来后第一件事就是检查手机 —— 还在录着，没人动过。
我又把那本夹着医院照片的案卷拿出来，翻到照片那页，盯着照片里的废弃大楼，越看越觉得熟悉，好像在哪里见过，又想不起来。
23 点整，挂钟 “当” 地响了一声，我吓得手一抖，差点把案卷碰掉。
“淡定，淡定。”
我拍了拍胸口，把案卷放回原位，然后盯着手机的取景框 —— 笔、杯子、案卷，都没动。
23 点 30 分，我开始觉得头晕，昨晚没睡好的疲惫感涌上来，眼睛有点涩。
我站起来活动了一下，伸了个懒腰，骨头 “咯吱” 响，然后又喝了口温水，稍微缓解了点。
23 点 50 分，我的心跳开始加速，手心冒了汗。
我盯着挂钟的分针，看着它一点点往 59 分移动，“滴答、滴答” 的声音好像被放大了，在耳朵里回荡。
23 点 58 分，我把目光移到手机取景框上 —— 笔在右手边，笔帽朝左，搪瓷杯在左手边，杯柄朝右，案卷整整齐齐，挂钟的指针指向 23 点 58 分，一切正常。
23 点 59 分。
跟之前一样，分针和时针重合的瞬间，我眼前一黑，脑袋 “嗡” 的一声，比前两次更疼，像是有重物砸在头上，然后就失去了意识。
这次我好像做了个梦，梦里还是那个白色的走廊，消毒水味更浓了，还混着一股霉味。
我能看清走廊两边的门牌号了，左边是 “301302”，右边是 “303304”，都是病房号。
我往前走，脚下的瓷砖冰凉，每走一步都能听到 “咯吱” 声。
走到走廊尽头，那扇门开着，里面透出微弱的光。
我走进去，看到一张病床，床上躺着一个人，盖着白色的被子，看不清脸。
病床旁边站着一个穿白大褂的人，背对着我，手里拿着一个针管，里面装着透明的液体。
“07 号，该注射了。”
白大褂的声音很沙哑，像砂纸磨过木头。
我想喊，却发不出声音，想跑，却动不了。
就在白大褂要把针管扎进病床上的人时，我突然看到病床旁边的柜子上，放着一个搪瓷杯 —— 跟我桌上的那个一模一样，印着 “青槐市档案馆 2020 年度优秀员工”！
“啊！”
我猛地醒过来，心跳得快要冲出胸腔，后背全是冷汗，外套都湿透了。
我赶紧去拿手机，按了停止键，然后迫不及待地打开录像，快进到 23 点 59 分。
屏幕上的画面很清晰，23 点 58 分 59 秒，笔还在右手边，搪瓷杯在左手边，挂钟的指针指向 23 点 58 分 59 秒。
然后，画面突然黑了。
不是手机黑屏，是录像里的画面黑了，像被人用黑布蒙住了镜头。
黑画面持续了整整一分钟，中间没有任何声音，也没有任何动静。
到 00 点 00 分，画面突然恢复了正常 —— 笔的位置变了，从右手边挪到了左手边，笔帽朝右；搪瓷杯也变了，从左手边挪到了右手边，杯柄朝左；案卷被翻到了那页夹着医院照片的页面，照片露在外面。
“怎么会这样……” 我反复播放那段黑画面，没有任何异常，就是纯粹的黑，连电流声都没有。
我又检查手机设置，没问题，内存也够，不是手机故障。
难道在我失去意识的那一分钟里，有人用东西挡住了镜头？
可办公室的门是反锁的，窗户也关着，这个人是怎么进来的？
又是怎么在一分钟内移动笔、杯子和案卷，还挡住镜头的？
我越想越害怕，拿起手机，把那段录像保存好，然后收拾东西准备回家。
走到办公室门口，我又回头看了一眼桌面 —— 笔在左手边，杯子在右手边，案卷翻到医院照片那页，跟录像里的画面一模一样。
回家的路上，我一首盯着手机里的录像，反复看那段黑画面，希望能找出点线索，可什么都没有。
走到向阳巷口，我突然看到一个穿米色风衣的身影，在巷口一闪而过，跟上次那个问我 19 号仓库的姑娘很像！
“等等！”
我赶紧追过去，可巷子里空荡荡的，只有几个旧纸箱堆在墙角，那个身影不见了。
我喘着气，西处张望，突然看到地上有一张纸条，是从风衣口袋里掉出来的。
我赶紧捡起来，纸条上用圆珠笔写着一行字：“第三人民医院，别去。”
字迹很潦草，像是匆忙写的。
我攥着纸条，心里又惊又疑 —— 这个姑娘怎么知道我在查第三人民医院？
她为什么不让我去？
回到家，我把纸条放在书桌上，跟那本夹着医院照片的案卷放在一起。
然后我打开电脑，搜索 “青槐市第三人民医院”，结果只有一条信息，就是我在案卷里看到的那段，没有更多内容，好像这所医院从来没存在过一样。
我关掉电脑，坐在书桌前，盯着纸条和照片，突然意识到 —— 那个姑娘，还有第三人民医院，还有我消失的一分钟，它们之间一定有联系。
而那个穿白大褂的人嘴里的 “07 号”，说不定就是解开这一切的关键。
明天，我必须去第三人民医院的旧址看看，不管那个姑娘为什么不让我去，我都要去。
我要找到真相，不然的话，我不知道下一个 “幻觉” 会是什么，也不知道下一次消失的，会不会真的是我自己。
睡前，我把手机里的录像备份到了云端，又把纸条夹进了笔记本里。
然后我看了眼墙上的挂钟，23 点 50 分。
我心里有点慌，怕又在这个时间失去意识，可我太累了，没一会儿就睡着了。
这晚，我没有再做那个走廊的梦，却梦到了那个穿米色风衣的姑娘，她站在第三人民医院的门口，朝我挥手，嘴里说着什么，我却听不清。
