轮回之谜100年

1 轮回初醒我亲眼看见凶手将我的尸体埋进后院。却想不起自己是谁，为何被杀。

直到第二天，我“复活”在熟悉的房间里，家人庆祝我“失忆症好转”。

而那个埋我尸体的男人，正端着鸡汤叫我妹妹。今晚，

他偷偷在我床头放了一封染血的信：“第三次轮回开始，找出真凶，否则你会永远困在今天。

”---好冷。意识像沉在冰海底部，费力地往上浮，每一次试图思考，

都被刺骨的寒意打散。没有光，没有声音，只有一种浸透一切的冰冷，还有……泥土的气息。

潮湿，厚重，带着腐烂根茎的腥气。我不是已经……死了吗？这个念头像一道闪电，

劈开了混沌的黑暗。视野猛地拔高，或者说，某种脱离了身体的“视线”穿透了厚重的土层，

看到了地面之上的景象——深夜，荒芜的后院，一棵歪脖子老槐树在夜风中张牙舞爪。

一个男人背对着我，正奋力挥动铁锹，将一锹锹泥土填进他刚挖好的坑里。铁锹铲起，落下，

发出沉闷的噗噗声。坑里……那是什么？苍白，僵硬，了无生气地蜷缩在坑底，

穿着一件眼熟的、被泥土玷污的淡蓝色连衣裙。长发散乱，沾着枯叶和泥浆，

遮住了大半张脸。但那身形，那轮廓……是我。那个认知带着绝对的、毁灭性的力量，

击中了我。没有理由，无需确认，我知道，那就是我。巨大的恐惧攫住了我，我想尖叫，

却发不出任何声音。我想逃离，却没有可以移动的肢体。

我只能悬停在这令人作呕的现场上空，眼睁睁看着那个男人，我的掘墓人，

将泥土一下下覆盖在“我”的身上。他埋得很仔细，很用力，仿佛在完成一项重要的工作。

汗水从他额角滑落，滴落在新翻的泥土上。终于，坑被填平了。

他用脚仔细踩实了松软的土壤，又拖来几丛早已枯萎的杂草，稀疏地撒在上面，

做了些蹩脚的伪装。做完这一切，他拄着铁锹，微微喘息着。然后，他转过了身。月光很淡，

云层稀疏，惨白的光线勾勒出他的侧脸。一张完全陌生的脸。三十多岁，平平无奇，

甚至带着点疲惫的敦厚。不是想象中凶徒的狰狞。可就是这样一张脸，刚刚埋葬了我。

他抬起手，用手背擦了擦额头的汗，目光扫过这片刚刚被翻动过的土地，

眼神里没有任何情绪，没有恐惧，没有愧疚，只有一种……近乎麻木的平静。他扛起铁锹，

转身走向不远处那栋黑沉沉的二层小楼，身影融入建筑的阴影里，消失了。后院恢复了死寂，

只有风穿过老槐树枝桠的呜咽。那片新土，散发着浓重的死亡气息，是我存在过的唯一证明，

也是我已然消亡的最终印记。我死了。我被一个陌生男人杀了，埋在了这里。

那我现在……是什么？一缕幽魂？一段残存的意识？那彻骨的冰冷再次包裹上来，

比之前更甚，混合着无边的茫然和一种尖锐的、针对自身的巨大疑问——我是谁？

我为什么会在这里？我为什么被杀？关于“我”的一切，名字，身份，过往，

人际关系……所有构成“我”这个存在的要素，全都消失了。记忆是一片空白，

比这后院更荒凉，比这夜色更浓重。唯一的真实，就是下方泥土里那具正在逐渐冰冷的身体，

和那个男人麻木的脸。我就这样悬浮在冰冷的虚无中，守着埋藏自己的土坑，

等待着或许永远不会到来的天明。时间失去了意义，只有绝望如同藤蔓，一点点缠绕、收紧。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。一丝微弱的光线刺破了东方的天际，

驱散了部分黑暗。后院轮廓渐渐清晰。然后，一种无法抗拒的力量猛地拉扯着我，

像是被投入了漩涡，天旋地转，所有的感知瞬间破碎、剥离。……2 重生之谜暖意。

柔软的触感从身下传来，鼻尖萦绕着淡淡的、阳光晒过被褥的味道。我猛地睁开眼。

映入眼帘的是米白色的天花板，一盏造型简洁的吸顶灯。身下是柔软的单人床，

盖在身上的被子带着干净的皂角清香。怎么回事？我触电般坐起，心脏在胸腔里疯狂擂动。

我低头看向自己——穿着一件干净的棉质睡裙，手臂、皮肤光洁，没有任何伤痕。

我用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来。我还活着？不，不可能。

我清楚地记得那冰冷的触感，泥土的气息，那个男人挥锹的动作，

还有坑底那具穿着淡蓝色连衣裙的尸体……那一切真实得刻骨铭心。我环顾四周。

这是一间布置温馨的卧室，不大，但整洁。书桌上放着几本书和一个相框，

窗台上摆着一小盆绿植。一切都透着日常生活的气息。这是哪里？

我的目光落在书桌的相框上。里面是一张合影。一家四口？一对看起来温和的中年男女，

一个笑容爽朗的年轻男人，还有一个……穿着淡蓝色连衣裙、笑得腼腆的女孩。

我的呼吸骤然停止。那条裙子！和我被埋时穿的一模一样！

而那个女孩的脸……虽然照片上的她充满生气，但那眉眼，那轮廓，分明就是我！或者说，

是坑底那个“我”！这时，卧室门被轻轻推开。“小雅，你醒了？感觉怎么样？

”端着托盘走进来的，是照片上那个中年妇人，

她脸上带着显而易见的关切和一丝小心翼翼的喜悦，“头还疼吗？医生说你这次撞到头，

可能会有点迷糊，别担心，慢慢就好了。”小雅？是我的名字吗？我张了张嘴，喉咙干涩，

发不出声音。只能茫然地看着她。她将托盘放在床头柜上，上面是一碗冒着热气的鸡汤，

几片烤得恰到好处的面包。“你哥哥守了你大半夜，刚被我赶去休息。你这孩子，

真是吓死我们了，从楼梯上摔下来，昏迷了一天一夜……”她絮絮叨叨地说着，

伸手想探探我的额头。我下意识地往后一缩，避开了她的触碰。她的手僵在半空，

眼神黯淡了一下，但很快又挤出一个笑容：“没事没事，慢慢来。醒了就好，醒了就好。

妈不吵你，你先吃点东西。”她叫我“妈”？我的大脑一片混乱。家人？妈妈？哥哥？

从楼梯上摔下来昏迷？那后院的尸体是怎么回事？那个埋我的男人……就在这时，

一个身影出现在门口，带着刚睡醒的慵懒和关切：“妈，小雅醒了吗？”听到这个声音，

我的血液仿佛瞬间冻结。我猛地抬头，看向门口。那张脸——疲惫，敦厚，

带着看似真诚的担忧——正是昨晚在后院，一锹一锹将“我”埋进土里的那个男人！

他走了进来，很自然地接过母亲手里的鸡汤，坐在我床边的椅子上，用勺子轻轻搅动，

吹了吹气，语气温柔得令人毛骨悚然：“小妹，来，先喝点热汤。你这次可把我们吓坏了。

”哥哥？这个杀了我、埋了我的男人，是我的哥哥？他脸上那温和的笑容，

与记忆中月光下那张麻木平静的脸重叠在一起，构成这世上最荒诞、最恐怖的画面。

巨大的惊骇让我浑身僵硬，牙齿几乎要不受控制地打颤。我死死攥住被角，指甲陷进掌心，

用尽全身力气才压制住几乎要脱口而出的尖叫。他是谁？他们又是谁？这到底是怎么回事？

如果我死了，为什么我会完好无损地躺在这里？如果我没死，

后院的尸体和那段被埋葬的记忆又是什么？“怎么了，小雅？脸色这么白，还是不舒服吗？

” “哥哥”将勺子递到我嘴边，眼神里充满了“恰到好处”的关切。我看着他那双眼睛，

试图从中找到一丝一毫的虚伪或残忍，但没有。他的表演无懈可击，或者说，

在这个“家里”，他此刻的表现就是真实的。我强迫自己张开嘴，温热的鸡汤流入喉咙，

味道鲜美，却让我胃里一阵翻江倒海。我必须冷静。我什么都不知道，什么都不记得。

在这个看似温馨实则诡异的环境里，任何异常的举动都可能带来未知的危险。我低下头，

避开他的目光，用微不可闻的声音说：“没……没事，就是有点没力气。”“那就好，

慢慢喝。”“哥哥”笑了笑，继续耐心地喂我。母亲在一旁欣慰地看着我们：“看看，

你们兄妹俩感情还是这么好。致远，你多陪陪小雅，我去看看你爸醒了没。”她叫出了名字。

致远。我的“哥哥”，叫致远。林致远？还是陈致远？我连这个“家”姓什么都不知道。

妈妈起身离开了房间。房间里只剩下我和他——我的“哥哥”，我的掘墓人。他依旧微笑着，

一口一口地喂我喝汤，动作轻柔。而我，如同一个提线木偶，机械地吞咽着，

每一口都像是咽下冰碴，寒冷彻骨。我必须知道真相。后院那个坑，是不是真的存在？

喝完汤，他替我擦了擦嘴角，柔声说：“再休息会儿，医生说你需要静养。”我点了点头，

躺了回去，闭上眼睛，假装入睡。他在床边坐了一会儿，然后轻轻起身，离开了房间，

带上了门。确认他离开后，我立刻从床上弹起，赤脚踩在微凉的地板上，

蹑手蹑脚地走到窗边。我的房间在二楼。窗户正对着的，就是后院。我屏住呼吸，

撩开窗帘一角，向下望去——阳光洒满院落，那棵老槐树依旧立在那里，

树下及周围的地面……平整，干燥，甚至有几丛野花在风中摇曳。没有任何被翻动过的痕迹，

没有新土，没有坑，更没有尸体。怎么可能？我死死盯着那片区域，

昨晚那一幕幕清晰得如同烙印，绝不会错！就是那里，槐树下偏左一点的位置！可现在，

那里什么都没有。仿佛那一切，真的只是一场过于逼真的噩梦。一股寒意从脚底直窜头顶。

如果不是梦……那眼前这正常的景象，又该如何解释？3 真相碎片一整天，

我都在这个“家”里扮演着一个失忆后逐渐“好转”的女儿和妹妹。

“父亲”是个沉默寡言的男人，眼神里带着些许疲惫，但看我的目光很温和。

“母亲”无微不至，嘘寒问暖。“哥哥”林致远我听到母亲叫他“致远”，父亲姓陈，

所以我应该是叫……陈小雅？更是表现得无可挑剔，体贴入微。这个家，

表面上看起来如此和谐、温暖。可每当我和林致远单独相处，哪怕只是他一个随意的眼神，

都让我脊背发凉。我无法将眼前这个给我削苹果、讲笑话逗我开心的男人，

和那个在月光下冷静埋尸的凶手联系起来。分裂感几乎要将我逼疯。

我试探着问母亲：“妈……我摔下来之前……是不是有一条淡蓝色的裙子？我很喜欢的那条？

”母亲愣了一下，随即笑道：“是啊，你是有一条，还是你哥去年送你的生日礼物呢。

不过前阵子你说不小心勾破了，我就帮你收起来了，等你好了再穿。”勾破了？收起来了？

我无法判断这话的真假。我又装作无意地问起后院：“那棵槐树好大啊，有些年头了吧？

它后面那片地空着，能不能种点花？”母亲一边织着毛衣，一边头也不抬地说：“是啊，

老树了。后面那块地土质不好，而且你爸说下面好像有老树根，挖不动，就一直空着了。

”土质不好？挖不动？那昨晚那个轻易被挖开又填平的土坑算什么？他们每一个人，

说的每一句话，似乎都在不动声色地将我昨晚的经历定义为幻觉或者梦境。这个家，

像一个密不透风的茧，将我紧紧包裹，试图磨灭掉我唯一的、恐怖的记忆。夜幕再次降临。

我躺在黑暗里，毫无睡意，耳朵竖起着，捕捉着门外的任何一丝动静。

心脏在死寂中跳得沉重而缓慢。时间一分一秒过去。终于，在仿佛凝固的黑暗中，

门外传来了极其轻微的、几乎无法察觉的脚步声。来了。我的身体瞬间绷紧，闭上眼睛，

调整呼吸，伪装成熟睡的样子。房门被无声地推开一条缝隙。一个黑影闪了进来，

脚步轻得像猫。他停在我的床边。我能感受到他的目光落在我脸上，

带着一种审视的、冰冷的意味。他没有动，就那么站着。空气仿佛停止了流动。

每一秒都漫长得如同酷刑。然后，他有了动作。极其轻微的一声“嗒”，

似乎有什么东西被放在了床头柜上。做完这一切，他再次停留了几秒，

似乎在确认我是否真的沉睡。随即，他像来时一样，悄无声息地退出了房间，带上了门。

我依旧一动不动，直到确认他的脚步声彻底消失在走廊尽头，才猛地睁开眼，急促地喘息着。

黑暗中，我摸索着向床头柜伸出手。指尖触碰到一个冰冷、坚硬的小东西。不是信？

我把它拿起来，凑到眼前。借着窗外透进来的微弱月光，我看清了——这是一个U盘。

深蓝色，金属外壳，没有任何标识。U盘？为什么是U盘？那染血的信呢？“第三次轮回”？

“找出真凶”？这些又是什么？我紧紧攥着这个冰冷的U盘，心脏在胸腔里狂跳，

一个念头不受控制地冒了出来——难道……那封染血的信，此刻，

正躺在……“我”的尸体旁边？冰冷的金属触感紧贴着掌心，U盘像一块凝固的寒冰，

与预想中染血信笺的柔软温热截然不同。计划被打乱了。

我原本以为会是一封充满警告或线索的信，直接、血腥，指向明确。

但一个U盘……这里面藏着什么？视频？文档？还是更不堪入目的东西？那个男人，林致远，

我的“哥哥”，他给我这个是什么意思？试探？还是……这本身就是“轮回”的一部分？

“第三次轮回开始，找出真凶，否则你会永远困在今天。”如果U盘是这次“轮回”的提示，

那染血的信呢？是上一次轮回的残留物？还是下一个线索？我的目光不由自主地投向窗外，

那片被夜色笼罩的后院。老槐树在风中轻轻摇曳，枝叶摩擦，发出沙沙的轻响，

像无数窃窃私语。那片平整的土地下，是否真的埋藏着“我”和那封未曾谋面的信？

必须查看U盘里的内容。我悄无声息地溜下床，反锁了房门。心脏在胸腔里擂鼓，

每一次跳动都牵扯着紧绷的神经。家里的电脑在书房，或者林致远的房间，

我无法在深夜贸然使用。我环顾四周，目光落在自己房间书桌那台略显陈旧的笔记本电脑上。

这是“我”的电脑。按下电源键，风扇发出轻微的嗡鸣，屏幕亮起。开机密码？

我尝试着输入了母亲提到的“生日”，又试了试“林致远”名字的拼音缩写，

甚至胡乱输入了几个数字，都不对。就在我几乎要放弃时，手指无意识地在触摸板上滑动，

一个念头闪过——如果“我”真的经历了不止一次“今天”，那么密码，

会不会是某个具有特殊意义，但被“遗忘”的日期？我深吸一口气，输入了今天的日期。

屏幕闪烁了一下，进入了桌面。成功了！一股寒意顺着脊椎爬升。

这个密码像是一个无声的印证，印证着那个可怕的提示——“困在今天”。桌面很干净，

只有几个常用的软件图标和一个命名为“日记”的文件夹。我毫不犹豫地插入了U盘。

系统识别，弹出一个窗口。U盘里只有一个文件，是一个视频文件，

命名简单粗暴——“第三次.avi”。鼠标指针悬停在那个文件上，

指尖因为用力而微微发白。点下去，会看到什么？是昨晚埋尸的记录？

还是更可怕的……行凶过程？我闭上眼，深吸一口气，点击了播放。视频开始播放，

画面晃动得很厉害，光线昏暗，像是在某个夜晚手持拍摄的。镜头对准的，是后院，

那棵老槐树。时间仿佛是……昨天夜里。拍摄者隐藏在阴影里，镜头聚焦在槐树下。

一个男人正在奋力挖坑，正是林致远。他穿着和昨晚一样的衣服，动作，角度，

甚至连他擦汗的姿势都分毫不差。然后，镜头拉近，坑底，

那具穿着淡蓝色连衣裙的尸体苍白刺眼。我死死捂住嘴，防止自己叫出声。

虽然已经“亲眼”见过一次，但通过视频再次看到这画面，那冲击力依旧排山倒海。

冰冷的绝望感再次攫住了我。视频里的林致远填平了土，踩实，伪装，然后转身离开，

消失在镜头外。一切似乎都和我的记忆吻合。就在我以为视频即将结束时，

画面却并没有结束。拍摄者依旧隐藏在暗处，镜头一动不动地对着那片新翻的土。几秒钟后，

又或许是几分钟，在死寂的等待中，另一个身影，悄无声息地出现在了后院。他或者她？

穿着一身深色的衣服，几乎与夜色融为一体，动作轻盈而警惕，不断地回头张望。

这个人走到槐树下，在那片刚被填平的土地前蹲了下来。由于光线和角度的原因，

完全看不清这个人的脸。只见这个人伸出手，似乎……在那片土里摸索着什么。片刻，

他她从泥土里，挖出了一个东西。那是一个小小的，方形的物体，即使在昏暗的光线下，

也能隐约看到它被染上了深色的污迹。是那封信！染血的信！第二个人挖走了信！

视频到这里，戛然而止，屏幕陷入一片黑暗。我僵在椅子上，浑身冰冷。不止一个人！

除了林致远，还有第二个人知道尸体被埋在那里！甚至，这个人可能目睹了埋尸的全过程，

并且拿走了关键的物证——那封染血的信！这个人是谁？他她为什么要拿走信？

信里到底写了什么？他她和林致远是一伙的，还是……螳螂捕蝉，黄雀在后？

林致远知道这个人的存在吗？他给我这个U盘，是想警告我，还是想借我的手找出这个人？

“找出真凶……”真凶……林致远是埋尸的人，但他一定是杀“我”的凶手吗？

这个视频的出现，让一切变得更加扑朔迷离。如果林致远不是真凶，那他为什么要埋尸？

为了保护真凶？还是另有隐情？而那个神秘的第三人，他她拿走染血的信，

是为了隐藏真相，还是……也和我一样，在寻找真凶？4 暗夜交锋头痛欲裂，

混乱的线索像一团乱麻，找不到头绪。但我抓住了一个关键点——后院，槐树下。

无论有多少迷雾，尸体埋在那里是确定的。那封重要的信，曾经也埋在那里。

我必须去那里看看！现在！这个念头一旦升起，就再也无法遏制。

U盘里的视频像是一把钥匙，打开了我心中恐惧和疑惑的闸门，

也注入了一丝不顾一切的勇气。我关掉电脑，拔出U盘，紧紧攥在手心。然后，

我轻轻打开房门，侧耳倾听。整栋房子死寂无声，父母和林致远的房间门缝下都没有灯光。

我赤着脚，像一道幽灵，悄无声息地走下楼梯，穿过客厅，来到通往后院的厨房门口。

门锁着，但我记得钥匙通常挂在门边的挂钩上。摸索着，冰凉的金属钥匙入手。

我的手颤抖得厉害，试了几次才将钥匙插进锁孔。“咔哒。”一声轻响，

在寂静中显得格外刺耳。我屏住呼吸，等了片刻，确认没有惊动任何人，才缓缓拉开了门。

冰冷的夜风瞬间灌了进来，带着泥土和植物的气息，与记忆中那股死亡的味道隐隐重合。

后院完全暴露在月光下，比透过窗户看更加清晰，也更加……真实。

我一步步走向那棵老槐树，脚下的草叶带着夜露，冰凉刺骨。心脏跳得快要冲出喉咙。终于，

我站到了槐树下，站在了视频里、记忆里，那个埋藏着“我”的位置。土地平整，

带着自然的起伏，长着些顽强的杂草。看起来……毫无异样。难道视频是伪造的？

难道我的记忆真的出了问题？不！我不信！我蹲下身，伸出手，颤抖着触摸那片土地。

土壤微凉，带着湿气。我开始用手挖掘。指甲很快陷入泥土，传来轻微的刺痛。

泥土被一点点刨开，湿润，冰凉。挖了大约十几厘米深，

指尖突然触碰到了一个不同于泥土的、坚硬的东西！我的心猛地一跳，动作更快了。很快，

那个东西露出了轮廓——是一个小型料袋，里面似乎包裹着什么。我把它挖了出来，

拂去上面的泥土。塑料袋里，是一张被折叠起来的纸，还有……一把很小巧，

但看起来很锋利的折叠刀。纸上，沾染着已经变成暗褐色的血迹。不是完整的信，

只是一张纸。我颤抖着打开那张纸。上面用某种可能是口红的红色颜料，潦草地写着一行字，

字迹扭曲，仿佛是在极度恐惧或匆忙中写下的：“不要相信他们中的任何一个。”“他们”？

指的是谁？我的家人？林致远？父母？还是包括那个神秘的第三人在内？

这把刀……是凶器吗？还是“我”用来防身的？信息非但没有清晰，

反而更加混乱和令人不安。就在我对着这张染血的纸条和折叠刀发呆时，身后，

突然传来一个刻意放轻，却清晰无比的声音：“小雅，这么晚了，你在后院做什么？

”是林致远！他不知何时出现在了后院门口，穿着睡衣，脸上带着看似关切，

实则深不见底的表情。他的目光，越过我的肩膀，落在了我手中那张染血的纸条，

和那把折叠刀上。月光下，他的眼神，复杂难明。我猛地将染血的纸条和折叠刀攥紧在手心，

冰冷的金属和粗糙的纸面硌得掌心生疼。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。

他看到了！他看到了多少？“我……我睡不着，”我转过身，

尽力让自己的声音听起来像是梦游般的迷糊，身体却僵硬得像块石头，“出来透透气。

”林致远站在后门的光影交界处，表情隐藏在阴影里，只有那双眼睛，在月色下反射着微光，

像潜伏的兽。“透气需要挖土吗？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的探究，

“手里拿的什么？”他朝我走了过来，脚步不疾不徐，却带着无形的压力。不能让他拿到！

直觉在尖叫。这两样东西，可能是“我”用命换来的线索，是打破这诡异僵局的关键！

在他伸手过来的瞬间，我几乎是凭借本能，将握着纸条和刀的手猛地背到身后，

另一只手指向槐树更深处的阴影，声音拔高，带着刻意营造的惊恐：“哥！

那里……那里刚才好像有个人影！”林致远的动作顿住了，目光锐利地转向我指的方向。

后院深处杂草丛生，夜色浓稠，树影幢幢，确实像个能藏人的地方。他眉头微蹙，

审视地看了我一眼，又看向那片黑暗。“你看错了，小雅，晚上风大，树枝晃动而已。

”他的语气带着安抚，但眼神里的怀疑并未散去。“真的！我真的看见了！

”我抓住这根救命稻草，继续表演，身体微微发抖，一半是伪装，一半是真的恐惧，

“他……他好像在看我们！哥，我害怕，我们回去吧！”我必须离开这里，

必须把东西藏起来！林致远沉默了几秒，目光在我脸上和那片阴影之间巡梭。最终，

他似乎暂时接受了我的说法，或者说，他不愿在此时此地深究。他伸手揽住我的肩膀，

力道不容拒绝：“好，我们回去。晚上凉，你病还没好利索，别瞎跑。”他的手掌温热，

却让我感到一阵毛骨悚然的黏腻。我顺从地被他半推着往回走，

背在身后的手紧紧攥着那两样东西，手心全是冷汗。回到灯火通明的厨房，

那温暖的光线反而让我觉得更加不安。林致远关上门，落了锁，发出清脆的“咔哒”声，

像隔绝了外界的危险，也像将我重新锁回了这个华丽的囚笼。“手里到底是什么？

”他转过身，面对着我，语气依旧温和，但带着不容置疑的追问。我知道躲不过去了。

硬扛只会让他更加怀疑。大脑飞速运转，电光火石间，我做出了决定。

我将握着折叠刀的手伸了出来，摊开。“是这个……”我低下头，

声音带着“困惑”和“后怕”，“我也不知道为什么……就是觉得应该把它挖出来。

它……它好像是我的？”我只能承认刀，不能承认纸条！刀可以是“我”的旧物，

埋下去可能有很多解释比如小时候的恶作剧，或者为了躲避父母的搜查？，

但那张写着“不要相信他们中的任何一个”的纸条，指向性太明显了！

林致远的目光落在那个小巧却锋利的折叠刀上，眼神瞬间变得幽深。他伸出手，

小心翼翼地捏起刀，放在眼前仔细端详，

指尖摩挲着刀柄上可能存在的刻痕或血迹如果有的话。“你从哪里找到的？”他问，

声音低沉。“就……槐树下面，不太深。”我避重就轻，心脏都快跳出嗓子眼，

生怕他问我为什么要去挖，或者注意到我另一只始终背在身后的手。幸运的是，

他的注意力似乎完全被这把刀吸引了。他盯着刀看了很久，久到空气都仿佛凝固了。

他的脸上没有任何表情，像是在审视一件完全陌生的物品，又像是在回忆某种遥远的关联。

最终，他将折叠刀合拢，握在手心，看向我，

脸上重新挂起那种无懈可击的温柔笑容：“想起来了？这是你小时候很喜欢的一把瑞士军刀，

后来不见了，没想到被你埋在那里了。真是个小糊涂虫。”他自然地编造了一个合理的解释，

并将刀收了起来。“这个我先帮你保管，你现在状态不稳定，不适合拿着这么锋利的东西。

”我顺从地点点头，心里却警铃大作。他拿走了刀！他为什么要拿走？

是为了消灭可能的凶器证据，还是……这把刀本身，

就关联着某个重要的、他不想让我知道的秘密？“好了，别多想了，只是个旧东西而已。

”他拍拍我的肩膀，语气轻松，“快去睡吧，明天还要去医院复查呢。”复查？

我捕捉到这个信息。是了，“我”是因为“从楼梯上摔下来昏迷”才“失忆”的，

复查合情合理。我点点头，装作疲惫的样子，转身上楼。背在身后的手，紧紧贴着睡裙，

那张染血的纸条被我巧妙地塞进了腰间的松紧带里，粗糙的纸面摩擦着皮肤，

带来一丝清醒的刺痛。回到房间，反锁上门，我背靠着门板，大口喘息，虚脱感阵阵袭来。

我从腰间取出那张纸条，再次展开。“不要相信他们中的任何一个。”鲜红的字迹刺眼。

“他们”……林致远刚才的表现，完美地印证了这句话。他撒谎了，关于这把刀。

他拿走了它。他在隐藏。那么父母呢？他们在这盘棋里，扮演着什么角色？知情者？帮凶？

还是……也被蒙在鼓里的棋子？还有那个视频里的神秘第三人……他她拿走了染血的信，

他她是敌是友？我将纸条小心翼翼地折好，藏进了书桌抽屉一本厚书的内页里。

U盘也被我找了个隐蔽的地方放好。躺在床上，我毫无睡意。林致远拿走了刀，

他会不会怀疑我还找到了别的东西？他明天会不会有进一步的行动？

“复查”会不会是一个圈套？无数个问题在脑海中盘旋。但有一点是确定的：这个家，

危机四伏。每一个人，都可能戴着面具。而“第三次轮回”，已经开始了。

我必须在自己再次“消失”之前，找出真相。5 黎明前的黑暗窗外的天色，

渐渐泛起一丝灰白。新的一天，或者说，同一天的循环，似乎又要开始了。然而，

就在这黎明前最黑暗的时刻，我似乎听到楼下传来极其轻微的、压抑的争吵声。

是父母房间的方向？还是林致远的房间？声音太低，听不清具体内容，但那急促的语调，

分明透着焦虑和……恐惧。他们在争吵什么？是因为我今晚的举动吗？还是因为……别的，

更可怕的原因？我屏住呼吸，竖起耳朵，但那争吵声却像被掐断了一样，突兀地消失了。

一切重归死寂。仿佛刚才那片刻的骚动，只是我过度紧张下的幻觉。但我知道，不是。

这个看似平静的“家”，水面之下，暗流愈发汹涌了。黎明的灰白光线透过窗帘缝隙，

切割在地板上，像一道苍白的疤痕。楼下的争吵声昙花一现，再无踪迹。

死寂重新笼罩了这栋房子，比深夜更令人窒息。我躺在床上，睁着眼，直到天色大亮。

母亲敲门叫我吃早餐的声音一如既往的温柔，带着恰到好处的担忧。餐桌上，气氛微妙。

父亲看着报纸，眉头习惯性地蹙着，但翻页的动作比平时略显急促。

母亲将煎蛋和牛奶放在我面前，笑容依旧，眼神却在我和林致远之间多停留了几秒。

林致远看起来最正常，他甚至有心情评论今天的煎蛋火候正好。但他放在桌下的手，

偶尔会无意识地摩挲着裤缝，这个小动作没有逃过我的眼睛。他们在不安。

因为昨晚我的举动？因为那短暂的争吵？还是因为……“轮回”本身？“小雅，

吃完早饭我们去医院复查一下，医生约好了。”母亲柔声说，打破了沉默。来了。

我捏着勺子的手指微微收紧，点了点头。是正常的复查，还是通往另一个陷阱的入口？

“我陪你们去吧。”林致远放下杯子，语气自然，“今天公司没什么事。

”“不用麻烦哥哥了，”我立刻接口，声音尽量放得轻软，“有妈陪我就好了。

”我必须尽量减少和他单独相处的机会。林致远看了我一眼，眼神深邃，

随即笑了笑：“也好，那我下班早点回来。”他的爽快反而让我心里一沉。他是真的不在意，

还是……另有安排？去医院的路上，母亲一直握着我的手，絮叨着家里的事，邻居的八卦，

试图营造一种寻常的温馨。我配合地听着，偶尔应和一声，心思却全在观察上。后视镜里，

司机的表情很正常。窗外的街道，行人车辆，日复一日的喧嚣，看起来没有任何异样。

这个世界，似乎只有我，和那个埋着我的后院，是脱轨的。医院消毒水的味道扑面而来。

挂号，候诊，一切流程都按部就班。给我看诊的是一位五十岁左右、面容和蔼的男医生，

姓王。他仔细查看了我头上的“伤”那里其实只有一点点几乎看不见的微红，

又问了我一些关于记忆、睡眠的问题。“陈太太，不用担心。”王医生对母亲说，

“令嫒身体指标基本正常，脑部CT也没有异常。失忆症这种情况，

有时候是心理因素导致的，需要慢慢恢复，急不得。我开点安神助眠的药，注意休息，

保持心情舒畅就好。”他的说辞和家人的口径完全一致。身体无碍，失忆是心理问题。

真的是这样吗？就在母亲拿着药单去取药时，王医生收拾着桌上的病历，

状似无意地低声对我说了一句：“陈小姐，如果晚上还是睡不好，试试别想太多……尤其是，

别总去想后院那棵树。”我的血液瞬间冻结！他知道了！他怎么会知道？！我猛地抬头，

死死盯住他。王医生脸上依旧是那副和蔼可亲的表情，

仿佛刚才那句话只是医生对病人的寻常关怀。但他眼神深处，

有一闪而过的、极其复杂的东西，像是怜悯，又像是……警告。他想说什么？他知道多少？

他和林致远，和这个家，是什么关系？“医生，您……”我试图追问。但他已经站起身，

拿起下一个病人的病历，做出了送客的姿态：“按时吃药，下周再来复查。放轻松，孩子。

”母亲这时取了药回来，连声道谢。王医生微笑着点头，目光与我短暂交汇，随即移开，

不再有任何异常。回去的路上，我心神不宁。王医生那句话，像一根毒刺，扎进了我心里。

他不是同谋，至少不完全是。他可能知道些什么，但出于某种原因，他不能明说，

只能用这种隐晦的方式提醒我。后院那棵树……那不仅仅是埋尸的地点，它本身，

或许就藏着秘密。回到家，已是中午。林致远果然还没回来。父亲在书房，

母亲系上围裙准备午饭。我借口头晕，想回房休息。母亲担忧地摸了摸我的额头，没有反对。

我没有回自己的房间。经过二楼走廊尽头，那扇属于林致远的房门时，我停下了脚步。

门锁着。但我记得，小时候或者说，属于“陈小雅”的记忆碎片里，

我们都有把备用钥匙放在自己房间抽屉习惯，为了防止忘带钥匙。我的房间有，他的呢？

我退回自己房间，快速翻找。在一个放杂物的抽屉底层，我摸到了一串冰冷的金属。

不止一把钥匙。其中一把，样式比较老旧，和黄铜色的门锁很配。心跳加速。这是冒险，

但如果现在不进去，等他回来就更没机会了。我深吸一口气，拿着钥匙，再次走到他门前。

左右看看，走廊空无一人。我颤抖着将钥匙插入锁孔。“咔。”轻微的一声，门开了。

一股淡淡的、属于林致远的须后水味道混合着纸张的气息扑面而来。房间整洁得近乎刻板，

灰白色调，东西摆放井然有序，像无人居住的样板间。我的目光迅速扫过。书桌，床头柜，

衣柜……哪里最可能藏东西？书桌上只有一台电脑和几本专业书籍。我拉开抽屉，

里面是文件、文具，毫无异常。床头柜里放着安眠药和一本推理小说。

我甚至检查了床垫底下，空空如也。最后，我的目光落在那个靠墙的衣柜上。打开衣柜，

里面挂着一排熨烫平整的衬衫和西装，下面是叠好的裤子。看起来很正常。我不甘心，

伸手在衣柜内侧摸索，敲打隔板。当我的手触碰到最底层抽屉的底板时，感觉有些微的松动。

我用力一掀，那块薄薄的木板竟然被掀开了！下面是一个隐藏的空间。

着锁的铁盒子；几张看起来有些年月的照片；还有——我瞳孔骤缩——一件叠得整整齐齐的，

淡蓝色的连衣裙。和我被埋时穿的一模一样！或者说，就是同一条！它被清洗过了，

但仔细看，领口内侧似乎还残留着一丝难以洗净的、淡淡的污渍。他把它挖出来了？

什么时候？为什么？我拿起那几张照片。大多是童年合影，我和他，还有父母。但其中一张，

引起了我的注意。是少年时期的林致远，和一个我没见过的、笑容明媚的女孩的合影，

两人姿态亲昵。这个女孩……是谁？我的注意力回到那个铁盒子上。锁很旧，但很结实。

我环顾房间，看到书桌上有个铜质的镇纸。我拿起镇纸，对着锁狠狠砸了几下！“砰！砰！

”声音在寂静的房间里格外响亮。我紧张地停下，侧耳倾听，楼下传来炒菜的声音，

似乎没人注意到。锁扣变形了。我用力一掰，盒子开了。里面没有金银财宝，只有一沓信，

和一本厚厚的、皮革封面的笔记本。我拿起最上面的一封信，抽出信纸。

熟悉的、用红色颜料写就的潦草字迹，映入眼帘——“第一次轮回。我知道是你。为什么？

”落款，只有一个简单的字母——Y。Y？是谁？那个照片上的女孩？

我颤抖着翻开那本笔记本。第一页，用冷静、工整的字迹写着是林致远的笔迹！

：“实验记录：观测目标‘雅’编号07在时间锚点循环中的反应与记忆残留。

”实验记录？时间锚点循环？观测目标？编号07？一股寒意从头顶灌到脚底。

我不是唯一的“我”？这所谓的“轮回”，不是诅咒，不是意外……是一场实验？！

而我的“哥哥”林致远，是记录者？是观察员？还是……主谋？我疯狂地向后翻页，

密密麻麻的数据、观察笔记、心理评估……充斥着冰冷的学术术语。

在关于“第二次轮回”的记录末尾，他写道：“目标出现强烈应激反应，

开始自行挖掘‘遗物’。植入的‘信’件提示内容：找出真凶已被未知第三方截获。

计划出现变量。准备启动第三次循环，加大信息投放量U盘视频，

观察其信息处理能力及对‘家庭’信任度的瓦解情况。”U盘视频……是他故意给我看的！

是为了观察我的反应！是为了测试！那昨晚我挖出刀和纸条，也在他的“观测”之中吗？

那句“不要相信他们中的任何一个”，是他植入的，还是……真正的“我”留下的反抗？

“真凶”……如果这只是一场实验，那“真凶”指的是什么？是策划了这一切的他？

还是别的？笔记本的最后几页，是关于“第三次轮回”的初步记录，

墨迹很新：“Day 1：目标接触U盘信息，表现符合预期。夜间异常活动挖掘行为，

发现次级提示物刀、警告纸条。反应：恐惧，怀疑，初步具备信息整合倾向。

变量：王医生处出现意外交互待评估。”他连王医生和我的接触都知道？！他在监视我？

什么时候？巨大的恐惧和一种被彻底玩弄的愤怒席卷了我。我不是一个人，

我是一个被放在玻璃罩里观察的小白鼠！我的痛苦，我的挣扎，我的恐惧，

全都是他笔记本上冰冷的数据！就在这时，楼下传来了开门声，

以及林致远和母亲打招呼的声音！他回来了！我浑身一僵，手忙脚乱地将东西塞回铁盒子，

把木板盖好，抽屉推回原位，关上衣柜门。心脏快要跳出胸腔。我必须在他进来之前离开！

我蹑手蹑脚地走到门边，贴在门上倾听。他的脚步声正在上楼！完了！来不及出去了！

我迅速环顾四周，目光锁定在连接着卧室的卫生间。我只能躲进去！我刚闪身进入卫生间，