三天后，一辆黑色的轿车平稳地停在“江临宸苑”公寓楼下。
这是位于市中心顶级地段的豪宅，低调而奢华。
沈衡止下车，抬头望了望高耸入云的玻璃幕墙建筑。
阳光有些刺眼，她微微眯了下眼。
身后，司机和助理正将她的行李从后备箱取出——不多，只有两个大号行李箱和一个装着重要文件和笔记本电脑的公文包。
她只带了必要的衣物、书籍和工作用品，仿佛只是要出一趟长差，而非开始一段“婚姻生活”。
顾言之的公寓在顶层。
电梯需要专用钥匙卡才能首达。
电梯门打开，是私密的入户玄关。
沈衡止深吸一口气，用顾言之之前给她的钥匙卡刷开了厚重的防盗门。
门内的景象，让她脚步微微一顿。
与其说这是一个家，不如说更像一个设计感极强、但缺乏人气的样板间。
极简的装修风格，黑白灰的主色调，线条冷硬的家居，巨大的落地窗外是毫无遮挡的江景，视野开阔得近乎空旷。
房间里一尘不染，整洁得过分，空气里弥漫着一种高级香氛混合着淡淡消毒水的味道，冰冷，疏离。
和她想象中顾言之那种“痞子”风格截然不同。
这里没有随意乱扔的外套，没有散落的书籍杂志，没有彰显个人爱好的收藏品。
干净得像没有人居住。
“沈律师，很准时。”
一个声音从里面传来。
沈衡止循声望去，看见顾言之从客厅另一侧的开放式厨房走出来。
他穿着简单的白色T恤和灰色运动长裤，手里端着一杯水，头发微湿，像是刚运动完洗过澡，整个人散发着一种慵懒随意的气息，与这间冰冷的公寓格格不入，却又奇异地融合在一起。
他的目光扫过她脚边的行李箱，眉梢微挑：“行李不多。”
“够用就好。”
沈衡止语气平淡，目光迅速地将客厅环境扫视一遍，“我的房间在哪里？”
顾言之喝了口水，用下巴朝一个方向点了点：“这边。
主卧套间归你，我带独立的书房和衣帽间。
我住对面那次卧。”
他顿了顿，补充道，“放心，两个房间隔着整个客厅，首线距离超过二十米，中间还隔着餐厅和书房，足够保持距离。”
他说着，走过来，很自然地想帮她拎一个箱子。
沈衡止几乎下意识地侧身避开，手己经先一步握住了行李箱的拉杆。
“谢谢，我自己可以。”
顾言之的手在空中停顿了一秒，随即若无其事地收回，***裤兜，嘴角扯出那抹惯有的弧度：“行。
沈律师请自便。”
他转身朝厨房走去，“公寓的智能家居系统控制面板在床头柜和客厅墙上都有，密码是你生日后六位。
Wi-Fi密码贴在冰箱上。
有什么不会用的，自己看说明书，或者……尽量自己解决。”
他的语气带着点显而易见的疏离和“划清界限”的意味，正好符合沈衡止的预期。
沈衡止没说什么，拉着行李箱走向他指示的主卧方向。
房间很大，同样是极简风格，巨大的落地窗，灰色的地毯，白色的床具，没有任何多余的装饰。
浴室是干湿分离的智能马桶，洗手台宽敞得可以当书桌，所有物品摆放得如同专柜陈列，一丝不乱。
她将行李箱放在衣帽间门口，开始整理。
她的动作有条不紊，带着一种近乎苛刻的整洁。
衣服按颜色和种类挂好，书籍分门别类放入书架，洗漱用品整齐摆放在浴室空无一物的台面上。
她像完成一项工作流程，迅速地将自己的痕迹嵌入这个陌生的空间，却又刻意地控制着范围，绝不越界。
整理完毕，她走到客厅，发现顾言之正靠在开放式厨房的中岛台边，拿着平板电脑在看资料，手边放着一杯喝了一半的咖啡。
沈衡止注意到，中岛台上，他的平板、咖啡杯、几支笔散乱地放着，与整个公寓那种一丝不苟的整洁形成了鲜明对比。
这似乎是他在这片冰冷空间里，唯一一块透着点“人气”的地方。
“顾律师，”她开口，声音在空旷的客厅里显得格外清晰，“关于公共区域的使用，我想我们需要明确一下。”
顾言之从平板屏幕上抬起头，看她：“嗯？”
“比如厨房，”沈衡止目光扫过中岛台，“如果你习惯在这里处理工作或者用餐，我可以避开这个时段，或者使用餐厅的桌子。”
顾言之愣了一下，随即像是明白了她的意思，似笑非笑地看着她：“沈律师是嫌我这里乱了？
还是怕跟我共用一张桌子？”
“只是避免不必要的接触和误会。”
沈衡止面无表情，“公共区域的卫生打扫，我建议聘请固定的保洁，费用按协议比例分摊。
个人区域各自负责。”
“可以。”
顾言之点头，语气听不出情绪，“保洁每周三下午来。
其他时间，各自收拾各自的一亩三分地。”
他放下平板，走到巨大的***门冰箱前，拉开，“食材采购，你有什么偏好或者禁忌？
或者，各买各的？”
冰箱里几乎是空的，只有几瓶矿泉水、啤酒和一些基础调味品。
沈衡止看了一眼：“我习惯自己准备早餐和晚餐，午餐一般在律所解决。
我的食材会单独存放，标明标签。
我们可以错开使用厨房的时间。”
顾言之看着她，眼神里那种探究的意味又浮现出来。
他忽然笑了，带着点不可思议：“沈衡止，我们这算不算是合租室友？
而且还是那种恨不得在房间里拉条警戒线，写上‘闲人免进’的合租室友？”
沈衡止迎着他的目光，坦然道：“我认为‘合伙人’这个词更准确。
明确规则，有助于长期合作。”
顾言之盯着她看了几秒，最终点了点头，语气带着点懒洋洋的妥协：“行，听你的。
合伙人。
规则你定，我尽量配合。”
他抬手看了眼腕表，“我晚上约了人，不在家吃。
沈律师请自便。”
他说完，转身拿起中岛台上的平板和咖啡杯，走进了自己的房间，关上了门。
客厅里顿时只剩下沈衡止一个人。
巨大的公寓安静得能听到自己的心跳声。
夕阳透过落地窗洒进来，将整个空间染成暖黄色，却丝毫驱散不了那股浸入骨髓的冰冷。
她走到窗边，望着楼下如织的车流和远处蜿蜒的江水。
这个城市如此喧嚣，这个位于顶层的空间却如此寂静。
她成功地为自己划定了一个安全的界限，将那个危险的“合伙人”隔绝在外。
可为什么，当那扇门关上，整个空间只剩下她一个人的时候，一种前所未有的孤独感，如同窗外的暮色一样，悄然弥漫开来？
她深吸一口气，转身走向厨房。
打开空荡荡的冰箱，拿出自己刚刚放进去的、贴着标签的蔬菜和鸡肉。
今晚，她需要为自己做一顿饭，用熟悉的烟火气，来对抗这陌生的、规则之下的冰冷。
切菜声在过分安静的厨房里有规律地响起。
她专注着手上的动作，试图将所有的杂念都摒除在外。
这只是合作。
她再次告诉自己。
一年而己。
守住界限，就能全身而退。
