(一) 2147年的晚餐公元2147年，人类生存委员会，第三区地下食堂。
盯着餐盘里那坨灰褐色、微微颤动、散发着类似机油与过期酸奶混合气味的“高能营养膏”，
感觉自己的胃袋在消极怠工。这玩意儿是标准配给，
据说严格按照人体所需营养元素表精准合成，
甚至被官方宣传为“草莓风味”——如果你对草莓的认知，
完全来源于大灾变前遗留下来的、色彩失真的科普画册。“默哥，快吃啊！磨蹭啥呢？
‘清洁工’快巡逻到这片了！”同桌的王胖子已经吸溜完自己那份“黑椒牛排风味”营养膏，
正用袖子擦着嘴催促。他体型硕大，在这种普遍营养不良的环境里是个异数，
据说他叔叔在配给中心有点门路。“清洁工”，并非指打扫卫生的，而是武装巡逻队的绰号。
、在各种辐射和污染物中诞生的小型变异生物——那些像是被剥了皮的老鼠嫁接上蝎子尾巴，
或者长着复眼和脓包的蟑螂的玩意儿。它们是异兽统治世界后，
留给人类“遗产”中最微不足道，却也最烦人的一部分。陈默叹了口气，认命地舀起一勺，
塞进嘴里。味同嚼蜡？不，这简直是对味蕾的公开处刑，是口腔能感受到的最深沉的绝望。
他无比怀念历史影像资料里那些冒着热气、色彩斑斓、被称为“自然食物”的东西，
哪怕只是一碗廉价的、飘着可疑油花和脱水蔬菜的“康师傅红烧牛肉面”。那在他看来，
已是诸神之宴。“听说，‘回溯计划’第三批志愿者名单下来了。”王胖子左右看看，
压低声音，肥腻的脸上挤出神秘兮兮的表情，“这次好像要派人回‘大灾变’前，去找根源！
”陈默的手顿住了。“回溯计划”，他知道。
那是人类残存最高议会捣鼓出来的、最后的疯狂赌注。
利用理论上存在、实践上漏洞百出的时间技术，将精心挑选或者说，运气够差的特工，
送回到异兽降临前的年代，去查明灾难的真正起源，为这暗无天日的地下生存，
寻找一丝理论上可能的转机。“关我们屁事。”陈默低下头，用力搅拌着盘子里的浆糊，
试图让它看起来更可口一点，“那玩意儿就是个单向坟场，成功率官方说10%，
我看能有1%就谢天谢地了。纯粹是议会那帮老爷们，在绝望中给自己找点心理安慰。
”“可是……”王胖子还想八卦，
刺耳的防空警报式蜂鸣突然撕裂了食堂相对“宁静”的氛围。“警告！
B7区主通风管道发现‘掘地虫’群！非战斗人员立即沿指定路线撤离！重复，立即撤离！
”食堂瞬间炸锅。人群像受惊的蟑螂般推搡着冲向狭窄的避难通道。陈默被裹挟在人群中，
余光瞥见远处通道口闪烁起能量武器特有的惨蓝色光芒，
伴随着令人牙酸的、甲壳被撕裂的嘶叫声和某种酸性体液腐蚀金属的“滋滋”声。
他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。这种在老鼠洞里苟延残喘，
随时可能被不知道从哪里钻出来的怪物当成点心的日子，他妈的到底有什么意义？晚上，
他躺在狭窄得像棺材板的休眠舱里，盯着头顶冰冷、凝结着水珠的金属天花板，
王胖子那句“回溯计划”和“寻找根源”，像鬼魅一样在他脑海里盘旋不去。几天后，
因在一次小型防御战中表现出的异常冷静和战斗力，陈默被传唤至“回溯计划”项目中心。
负责人是一位头发雪白、面容枯槁，但眼神如同鹰隼般锐利的老将军。“陈默，技术等级A，
生存评估S，心理稳定性……B+。”老将军用带着金属摩擦感的声音念着他的档案，
“档案备注，你对‘大灾变’前社会文化，尤其是其……饮食体系，
有超出常规的了解和兴趣？甚至私下收集了大量相关影像资料？”陈默心里咯噔一下，
的“小爱好”——那些关于火锅、烧烤、奶茶、蛋糕的模糊视频和图片——居然被翻出来了。
“……了解过去，有助于理解现在。”他谨慎地回答。“很好。”老将军合上文件夹，
那双看透太多死亡的眼睛死死盯住他，“我们需要的不只是一个战士，
更需要一个能理解那个‘黄金时代’表象之下，真正暗流的人。任务代号‘饕餮’。
目标时间锚点：公元2024年。核心任务：锁定并记录‘零号异兽’的首次出现。记住，
你不是去观光，是去解剖一具名为‘文明’的尸体，找到致死的癌细胞。
”陈默的心脏不受控制地狂跳起来。2024年！历史书上记载的，
那个物质极度繁盛、科技飞速发展、娱乐至死的年代！
那个能诞生出小龙虾、奶茶、自助餐和米其林三星的时代，
究竟是怎么一步步孕育出吞噬世界的怪物的？巨大的好奇，混合着对现状的彻底厌倦，
以及一丝连他自己都不愿承认的、对“正常”食物的渴望，
压倒了对那高达90%失败率的恐惧。“我接受。”他的声音异常平静。
(二) 欢迎来到2024时间跳跃的过程，
远非教科书上轻描淡写的“时空位移”四个字所能概括。那感觉像是被扔进了工业搅拌机，
混合着恒星内核的能量一起疯狂旋转，每一颗细胞都在被撕裂和重组。
当陈默最终在一条堆满黑色垃圾袋、散发着馊臭和尿骚味的小巷里恢复意识时，
他第一个念头是：穿越失败了，落点是某个废弃世纪的化粪池。直到他扶着潮湿黏腻的墙壁，
踉跄着走到巷口。仿佛一千个太阳在眼前同时炸开，又仿佛一万只喇叭在耳边齐声嘶鸣。
高耸入云、玻璃幕墙反射着刺眼阳光的摩天楼群，如同冰冷的金属丛林。
巨大的全息广告牌上，妆容精致到非人的虚拟偶像正在卖力扭动，推销着某种颜色的糖水。
街道上车水马龙，各种烧着化石燃料、喷吐着尾气的原始车辆堵成望不到头的长龙，
不耐烦的鸣笛声汇成一片烦躁的交响。
气、下水道泛起的霉味、还有成千上万人聚集处特有的、浓烈的……生命与欲望混杂的气息。
这就是2024年？这就是被历史学家们带着复杂情绪描述的、“黄金时代”的日常？
按照预定程序，他找到了安全屋——一间位于老破小居民楼里，家具简陋、墙皮剥落，
但至少干净独立的出租屋。他用组织提供的、在这个时代被称为“人民币”的彩色纸张，
购置了符合时代背景的衣物牛仔裤、T恤、冲锋衣，一台笨重得像砖头的笔记本电脑，
还有一部被称为“智能手机”的、集通讯、娱乐、支付于一体的万能魔盒。
他的首要任务是：融入。而融入，从“吃”开始。于是，他开始了近乎疯狂的“田野调查”。
他走进灯火通明、人声鼎沸的火锅店，看着红油在锅中翻滚，
如同岩浆；他踏入烟雾缭绕的烧烤摊，
油脂滴落在炭火上爆起滋滋作响的火星和诱人犯罪的白烟；他坐在窗明几净的快餐店，
啃着金黄酥脆、据说来自几十天就能出栏的“白羽鸡”的炸鸡腿。
味道……确实具有毁灭性的冲击力。香精的浓郁、辣椒素的灼烧、味精带来的虚假鲜味，
像一支支训练有素的军队，在接触舌头的瞬间就发起总攻，
试图以最快速度摧毁他的味觉防线，占领大脑的愉悦中枢。然而，狂欢过后，
留下的常常是一种莫名的空洞和持续不退的口渴，
胃里也时常泛起隐隐的、说不清道不明的饱胀与不适。
当他颤颤巍巍地点开手机里那个红色图标，名为“饱了么”的神奇应用时，
更是仿佛推开了通往巴比伦空中花园……或者说是通往欲望深渊的大门。指尖轻点，
图片上那些色彩饱和度调到极致、看起来完美得不真实的食物，就能在短短二三十分钟内，
由一个行色匆匆、穿着统一制服、被称为“骑手”的人，送到他门口。
价格低廉到让他这个来自资源匮乏未来的人感到震惊。
他沉迷于各种被算法推送到眼前的“网红”食品：添加了厚厚奶盖和无数小料的奶茶，
裹着鲜艳酱汁的炸鸡桶，保质期长达一年的真空包装零食……太方便了，太丰富了，
太……廉价了。这种唾手可得的、近乎无限的感官满足，让他隐隐感到不安。
(三) 浮华下的脓疮在放纵感官的同时，陈默的核心任务并未忘记。
他利用隐藏在普通笔记本电脑外壳下的未来终端，开始悄无声息地接入这个时代的全球网络，
像一只电子幽灵，
搜寻一切与“异常生物报告”、“群体性不明疾病”、“环境突变事件”相关的蛛丝马迹。
数据流像太平洋的海啸般涌来，嘈杂而混乱。他很快发现，
这个时代的信息如同一个精神分裂症患者的呓语，
一边是官方媒体和商业广告精心编织的、光鲜亮丽的盛世图景，另一边，
则在网络的角落和缝隙里，
流淌着被刻意忽视或快速遗忘的暗流：食品安全频道：某个知名品牌的老坛酸菜包，
被曝是由光脚踩在烟头上的土坑里腌制而成；某大型连锁快餐的鸡肉供应商，
被暗访发现滥用抗生素和促生长激素，
鸡在无法站立的拥挤笼舍里快速催肥；标注着“天然”、“零添加”的果汁饮料，
其配料表长度和复杂程度堪比一篇有机化学论文。
环境监测论坛：城市的天空时常被灰黄色的“雾霾”笼罩，
细颗粒物PM2.5指数动辄爆表，
呼吸等同于慢性***；南方某地的化工厂夜间偷排污水，导致下游河流鱼虾绝迹，
沿岸村庄癌症发病率飙升；最新的科研论文显示，塑料微粒已经无处不在，