他用七年把我变成替身，如今却说爱我

指尖抚过光洁的红木桌面，苏晚甚至能数清上面细微的木纹。这张书桌，她擦了七年，

熟悉得如同自己掌心的纹路。可今天，她第一次伸手，拉开了最底下那个始终紧锁的抽屉。

锁是昨天坏掉的，工人来修的时候，顾衍之不在。他从来不在家。 抽屉滑开，

带着沉闷的响动。里面很空，没有文件，没有杂物，

只有一张用丝绒布小心翼翼包裹起来的东西。丝绸冰凉顺滑的触感，

却让苏晚的心跳漏了一拍。她从未见过顾衍之如此珍视什么，除了……她摒着呼吸，

一层层揭开。 是一张照片。照片上的女孩，十八九岁的年纪，

站在一片灿烂的向日葵花田里，阳光兜头洒下，她笑得毫无顾忌，眉眼弯成了月牙，

充满了某种她早已陌生的东西——生机。那眉眼……苏晚下意识地摸了摸自己的脸。像，

真像。特别是眼睛的轮廓，几乎是一个模子刻出来的。 可也仅仅只是轮廓。照片里的女孩，

眼神明亮，笑容恣意，像一团燃烧的火焰。而她苏晚，早在七年的婚姻里，

被磨平了所有棱角，眼神沉寂得像一口古井。心，一点点沉下去，空落落的，

又带着一种近乎麻木的钝痛。她颤抖着，将照片翻过来。 背面，

是那一手她熟悉到刻入骨髓的、属于顾衍之的锋利字迹。墨水有些褪色了，显然年代久远。

那字迹一刀一刀，刻在她眼前：若她还在，穿婚纱该是这样笑。……世界上所有的声音，

在那一刻戛然而止。苏晚维持着半蹲在抽屉前的姿势，很久，很久。久到腿脚麻木，

失去知觉。原来是这样。 七年的婚姻，两千五百多个日夜，

原来只是一场精心策划的模仿秀。 她不是他的妻子，她是他失去挚爱后，

找来的、最像她的一个替代品。难怪他总在看着她的时候，眼神会偶尔飘忽，像是在透过她，

看另一个灵魂。 难怪他偶尔会失神地抚摸她的眼角，喃喃说一句：“你的眼睛真好看。

”那时她还会脸红心跳，现在想来，他只是在透过这双相似的眼睛，怀念照片里的人。

难怪他从不允许她穿颜色鲜亮的衣服，她的衣柜里，只有素净的白、灰、米。

因为照片里的女孩，穿着一条鹅黄色的连衣裙，像一朵迎春花。难怪他娶她，

这个家世普通、性格也谈不上有趣的苏晚。只因为，她拥有这几分相似的皮囊。

胸口一阵翻江倒海的恶心，伴随着灭顶的绝望。她扶着书桌边缘，想吐，却什么也吐不出来，

只有冰冷的酸水涌上喉咙。七年的温情，七年的坚守，在这一刻，被这张薄薄的照片，

碾得粉碎。连一点渣滓都不剩。她慢慢站起身，将照片按照原样，

用那块昂贵的丝绒布仔细包好，放回抽屉最深处，推上。动作平静得可怕。她回到卧室，

从床头柜里拿出那份她早已签好字，却迟迟没有递出的离婚协议。当初准备它，

是以为感情走到了尽头，还存着一丝好聚好散的体面。现在才知道，他们的感情，

从未开始过。她在他常坐的那个位置对面坐下，安静地等着。 窗外天色由明转暗，

华灯初上。终于，楼下传来了熟悉的引擎声。 脚步声由远及近，顾衍之推门进来，

带着一身清冷的夜气。他脱下大衣，随手搭在沙发扶手上，视线掠过坐在那里的苏晚，

眉头几不可察地蹙了一下。“有事？”他的声音一如既往的平淡，听不出什么情绪。

苏晚将那份协议推了过去，推到他的面前。“签字吧。”她说，声音干涩，却异常平稳。

顾衍之的目光落在首页那几个加粗的黑体字上——离婚协议书。他的瞳孔似乎缩了一下，

随即抬眼看她，眼神里带着审视，还有一丝……被打扰的不耐。“你又想干什么？

”他扯了扯领带，语气带着惯有的倨傲，“苏晚，我没时间陪你玩这种把戏。”“不是把戏。

”苏晚抬起眼，第一次，如此直接、如此平静地迎视他探究的目光，“顾衍之，我们离婚。

”顾衍之定定地看了她几秒，忽然冷笑了一声：“理由？”苏晚的指尖在桌下蜷缩，

指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，支撑着她摇摇欲坠的镇定。

她缓缓抬起自己的左手，那枚象征着她七年婚姻的钻戒，依旧牢牢地套在无名指上，

冰冷而沉重。她开始用力地、一点点地往下褪。戒指有些紧了，摩擦着指节，

带来一阵清晰的涩痛。可她仿佛感觉不到，只是固执地、一点点地，

将它从那个戴了七年的位置上，剥离下来。“叮” 一声轻响，

戒指被轻轻放在了离婚协议书上。“理由就是……”她看着他骤然变化的脸色，一字一顿，

清晰地说道，“我不想，再做一个死人的替身了。”“顾衍之，这七年，我受够了。

”空气仿佛凝固了。书房里只听得见两人交错的呼吸声，苏晚的轻而缓，

带着一种抽离后的疲惫，顾衍之的则越来越重，像被激怒的困兽。

他脸上的不耐和倨傲瞬间冻结，碎裂，取而代之的是一种被戳破最深层秘密的震惊，

以及迅速弥漫开来的狂风暴雨。他的视线猛地射向那个紧闭的抽屉，又猛地钉回苏晚脸上，

那双总是淡漠疏离的眼里，此刻翻涌着苏晚从未见过的惊怒和……一丝慌张？“你翻我东西？

”他的声音陡然拔高，带着难以置信的厉色。苏晚只是静静地看着他，没有承认，

也没有否认。那眼神空茫，又带着一种洞悉一切的悲凉。这眼神彻底激怒了顾衍之。

他猛地一脚踹开身边的椅子，昂贵的实木椅子撞在墙上，发出巨大的声响。

他几步冲到她面前，一把抓起那份协议书和上面的戒指，狠狠摔在地上！“替身？”他俯身，

双手撑在桌沿，将她困在他投下的阴影里，眼神猩红，带着一种想要将她撕碎的暴戾，

“苏晚，你他妈凭什么说你是替身？你配吗？！” 他盯着她，

每一个字都像是从齿缝里挤出来：“你知不知道她是什么样的人？她像太阳！

她笑起来的时候，全世界都是亮的！你呢？”他的目光像刀子，

上下刮过她苍白平静的脸：“你看看你自己！苏晚，这七年来，你像什么？

你就像一块捂不热的冰！一副没有灵魂的漂亮躯壳！我让你笑的时候，你笑过吗？啊？

你给过我一个真心的笑吗？” 他猛地直起身，像是无法再面对她此刻的眼神，

胸膛剧烈起伏着，环顾四周，最后目光锁定在书房角落那面巨大的落地镜上。

镜子里映出他们两人对峙的身影，一个歇斯底里，一个死寂如灰。“你为什么永远不像她？！

”他像是被镜子里的景象刺痛，狂怒地低吼一声，抄起刚才踹倒的椅子，用尽全身力气，

朝着那面镜子狠狠砸去！“哗啦——！” 镜面应声而碎，无数碎片四散飞溅，

映出无数个碎裂的、扭曲的他和她。巨大的碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。苏晚坐在原地，

甚至连睫毛都没有颤动一下。飞溅的玻璃碎片擦过她的脸颊，留下一道细微的血痕，

她也毫无所觉。她只是看着那个站在满地狼藉中，

背影因为愤怒和某种说不清的痛苦而剧烈颤抖的男人。 看着他为了另一个女孩，如此失态，

如此疯狂。原来，她这七年的温顺、陪伴，甚至她这个人的存在，于他而言，

不过是一场失败的模仿。他恨的，不是她的离开，而是她“不像”。 不像那个，

早已刻在他心尖上、永不磨灭的影子。脸颊上的血珠，缓缓汇聚，滚落，像一滴迟来的眼泪。

她慢慢站起身，绕过满地的玻璃碎片，走到他身后。“顾衍之……”她的声音很轻，

轻得像叹息，却清晰地穿透了他粗重的喘息，“镜子碎了，就拼不回来了。

”“就像……”她顿了顿，吸了一口气，将那阵汹涌而上的酸涩硬生生压了回去，

“我们……” 她不再看他，径直走向书房门口。 在手触碰到门把手的那一刻，

她停下脚步，却没有回头。“协议书，我明天让律师送来新的。

”“祝你……早日找到更像她的。” 说完，她拧开门，走了出去。身后，是死一般的寂静，

以及，更深的、仿佛要将他整个人吞噬的破碎声。苏晚没有回卧室，她直接下了楼，

走出这栋住了七年的、冰冷华丽的房子。夜风很凉，吹在脸上，带着湿意。

她抬头看了看漆黑的、没有星星的夜空，脸上那片被玻璃划破的伤口，被风一吹，

火辣辣地疼。 可这点疼，怎么比得上心口那片早已腐烂的空洞呢？ 她抬起手，

轻轻擦去那滴混着血迹的冰凉液体。原来，她连为他流泪的资格，都没有。 从一开始，

就没有。苏晚没有回那个她和顾衍之共同居住了七年的“家”。

她在公司附近一家连锁酒店开了个房间，标准间，干净，整洁，也冰冷得没有任何烟火气。

刷开房门，将随身的小包扔在椅子上，她站在房间中央，环顾四周，一片陌生的白，

像她此刻空茫茫的心。 没有开灯，她借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹光影，

走到窗边。楼下是川流不息的车河，红色的尾灯连成一片，像一条灼热的、流动的伤口。

脸侧被玻璃划破的地方还在隐隐作痛，提醒着刚才书房里那场不堪的、粉碎一切的对峙。

“你为什么永远不像她？” 他狂怒的诘问犹在耳边，每一个字都像烧红的烙铁，

烫在她的灵魂上。 原来，她连“不像”都是一种罪过。 她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，

将脸深深埋了进去。没有哭，只是肩膀微微颤抖着。七年，两千多个日夜，

她扮演着一个温顺的、合格的“顾太太”，努力揣摩他的喜好，收敛自己的脾气，

磨平所有的棱角，以为终有一天能焐热那颗冰冷的心。到头来，她所有的努力，

都只是在一个错误的剧本里，蹩脚地演着别人。而唯一的观众，还在挑剔她演技拙劣，

神韵不足。 真是……一场笑话。第二天，苏晚请了假。她直接联系了律师，

重新打印了离婚协议书，财产分割部分，

她只要求带走属于自己婚前的那点微薄积蓄和这几年的工资，顾衍之以及顾家的一切，

她分文不取。律师有些迟疑：“苏小姐，按照婚姻法，您其实可以……”“不必了。

”苏晚打断他，声音平静无波，“尽快办妥就好。” 她不想再和那个人，

以及属于他的一切，有任何经济上的瓜葛。那会让她觉得自己这七年，

更像是一场明码标价的交易。处理完协议的事情，她回到酒店，开始着手找房子。

她需要一个新的落脚点，一个完全属于她自己、没有任何顾衍之痕迹的空间。

中介带她看了几处公寓，她最后选了一套一居室的小户型，房子有些旧，但采光很好，

有一个小小的阳台。她当场付了定金，签了合同。走出中介公司，阳光有些刺眼。

她抬手遮了遮，看着街上熙熙攘攘的人群，一种前所未有的茫然涌上心头。

脱离了“顾太太”这个身份，她苏晚，到底还剩下什么？ 手机在包里震动起来，

屏幕上跳动着“顾衍之”的名字。她看着那三个字，心脏像是被一只无形的手攥紧，

钝痛蔓延。她直接按了拒接。很快，一条短信追了过来。“苏晚，回来谈谈。

”语气依旧带着他惯有的、不容置疑的命令口吻。苏晚扯了扯嘴角，

将那串号码拉进了黑名单。 谈？谈什么？谈她如何能更像那个死去的女孩？

还是谈他这七年“培养”她这个替身的心得体会？ 她不想谈，也无话可谈。接下来的几天，

苏晚忙着搬家。她的东西不多，大部分衣物、饰品都是顾衍之安排的，带着那个女孩的影子，

她一件也没拿。只带走了自己婚前买的几本书，一些私人用品，

和一个小小的、装着母亲照片的相框。新公寓需要打扫，添置生活用品。她一个人跑超市，

一个人组装简单的家具，忙碌让时间变得充实，

也暂时麻痹了那无时无刻不在啃噬心脏的疼痛。偶尔，在深夜，她会从光怪陆离的梦中惊醒。

梦里，有时是顾衍之冰冷的眼神，有时是照片里女孩灿烂的笑脸，有时是满地碎裂的镜片，

映出她支离破碎的脸。她拥着被子坐起，在黑暗中大口喘息，额头上全是冷汗。她知道，

有些伤口，不是忙碌和离开就能轻易愈合的。一周后，律师打电话来，语气有些为难。

“苏小姐，顾先生那边……拒绝签字。” 苏晚正站在新公寓的阳台上给一盆绿萝浇水，

闻言，动作顿住了。“理由？”“顾先生说……协议条款不合理，他要求当面和您协商。

” 苏晚看着手中翠绿的叶片，水珠顺着叶脉滚落，像一滴泪。“告诉他，没什么好协商的。

条款不会变，如果他坚持不签，那就分居两年后，法院见。” 她的声音很平静，

带着一种不容置喙的决绝。挂断电话，她放下水壶，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。

这座城市很大，却再也没有一盏灯，是为她而亮的了。 不，或许从来就没有过。

她以为的家，不过是别人搭建的戏台。 而顾衍之的拒绝，在她意料之外，

却又似乎在情理之中。像他那样掌控欲极强的人，大概无法接受事情脱离他的掌控，

哪怕是他并不在乎的“替身”想要离开。又过了几天，平静被打破。 苏晚下班，

刚走出公司大楼，就看到那辆熟悉的黑色宾利停在街角。车窗降下一半，

露出顾衍之冷峻的侧脸。 他显然看到了她，推开车门，走了下来。几天不见，

他看起来有些憔悴，眼下带着淡淡的青黑，下颌线条绷得紧紧的。但他看向她的眼神，

依旧带着那种深沉的、让人喘不过气的压迫感。 他几步走到她面前，挡住了她的去路。

“为什么不接电话？”他开口，声音沙哑，带着压抑的火气。苏晚抬起眼，

平静地看着他：“我认为，我们没有再联系的必要。” 她的平静彻底激怒了他。

他一把抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉。“苏晚！你到底在闹什么？”他几乎是低吼出来，

“就因为一张照片？一个已经死了很多年的人？” 街边偶尔有路人投来好奇的目光。

苏晚用力想要挣脱他的手，却被他攥得更紧。他手指的温度透过皮肤传来，

曾经让她心悸的温度，此刻只让她觉得冰冷和厌恶。“顾衍之，放开。”她声音冷了下来。

“跟我回去！”他盯着她，眼神里是复杂难辨的情绪，有愤怒，有不耐，

还有一丝……她看不懂的焦躁，“有什么话，回去再说！”“回去？”苏晚忽然笑了，

那笑容苍白而破碎，带着浓浓的嘲讽，“回哪个‘家’？

回那个你为她打造、而我恰好有几分像她的牢笼吗？”顾衍之的脸色瞬间变得难看至极，

“你胡说什么！”“我是不是胡说，你心里清楚。”苏晚停止挣扎，任由他攥着自己的手腕，

目光像淬了冰的刀子，直直刺向他，“顾衍之，七年了，我看着你这双眼睛看了七年！

直到现在我才明白，你每次看着我，看的都不是我苏晚！

你看的是透过我这双眼睛的、另一个人的影子！”“你喜欢的素净颜色，你偏好的清淡食物，

你偶尔失神时叫出的那个模糊的昵称……所有所有，都是她，对不对？” 她一字一句，

将血淋淋的真相剥开，摊在他面前。“我不是在闹，顾衍之。我是醒了。

”她看着他骤然收缩的瞳孔，缓缓地、坚定地、一根一根地掰开他箍住自己手腕的手指，

“这场替身的戏，我演累了，也演不下去了。” 她的指尖冰凉，触碰在他的皮肤上，

让他不由自主地松开了力道。手腕获得自由，上面留下一圈清晰的红痕。 苏晚后退一步，

与他拉开距离，像是要彻底划清界限。“签字吧，顾衍之。给彼此留最后一点体面。

” 说完，她不再看他脸上是什么表情，转身，快步汇入了下班的人流。顾衍之僵在原地，

看着她决绝离开的背影，消失在熙攘的人群里，一次头也没有回。

他垂在身侧的手紧紧握成了拳，手背上青筋暴起。耳边似乎还回荡着她那句“演累了，

也演不下去了”。 体面？ 她竟然跟他提体面？

一股无名火夹杂着某种尖锐的、陌生的恐慌，狠狠攫住了他的心脏。他猛地转身，

一拳砸在旁边的墙壁上，骨节处传来剧痛，

却丝毫缓解不了心底那股越来越浓重的不安和……空茫。 她好像，真的不要他了。

这个认知，让他感到一阵前所未有的窒息。苏晚没有再回头。 她挤上地铁，

在拥挤的人潮中，像一尾沉默的鱼。车厢摇晃，周围是嘈杂的人声和手机外放的噪音，

这一切世俗的喧嚣，反而让她那颗冰冷空洞的心，有了一丝落地的实感。至少，

这里是真实的，鲜活的，没有那些精心编织的谎言和彻骨寒心的替代。回到新租的公寓，

打开灯，满室冷清。但她第一次，在这冷清中，嗅到了一丝自由的味道。虽然这自由，

是用七年的青春和一场彻头彻尾的欺骗换来的，代价惨重。 她开始尝试着，

一点点找回自己。她去逛了很久没敢进的、色彩鲜艳的服装店，试穿了一条橘红色的连衣裙，

镜子里的女人，脸色依旧苍白，但那一抹亮色，似乎驱散了些许眉宇间的沉寂。

她买下了那条裙子，尽管知道可能没什么机会穿。 她开始尝试吃辣，

吃那些顾衍之因为“她”不能吃而从不允许出现在餐桌上的食物，哪怕被辣得眼泪直流，

喉咙灼痛，也是一种酣畅淋漓的、属于她自己的体验。她甚至报名了一个荒废已久的油画班，

拿起画笔，在画布上涂抹着毫无章法的色块，不是顾衍之喜欢的古典写实，

而是大胆的、混乱的抽象。老师委婉地提醒她注意构图和技巧，她只是笑笑，继续涂抹。

她不需要取悦任何人，只想找回一点点，被压抑了太久的表达欲。日子仿佛就这样，

在一种刻意维持的平静和缓慢的自我修复中，一天天过去。直到那天下午。 她请了假，

去医院拿上周单位组织的年度体检报告。坐在诊室里，穿着白大褂的医生看着她的报告单，

眉头微微蹙起，又翻看了几项额外的检查数据。

“苏小姐……”医生的语气带着职业性的严肃，“你的几项肿瘤标志物指标有些异常，

坠痛和近期非经期出血的情况……我们建议你尽快做一个更详细的盆腔增强CT和病理活检。

”“肿瘤……标志物？”苏晚愣住，耳边仿佛有嗡鸣声响起，“医生，

您的意思是……”“目前只是怀疑，需要进一步检查才能确诊。”医生推了推眼镜，

语气放缓，却带着不容置疑的凝重，“但苏小姐，你必须高度重视。卵巢癌早期症状不明显，

很容易被忽略，一旦发现，往往……” 后面的话，苏晚有些听不清了。

她只看到医生的嘴唇在一张一合，那些陌生的医学名词像冰雹一样砸向她，砸得她头晕目眩，

四肢冰凉。 卵巢……癌？ 这两个字像淬了毒的针，

狠狠扎进了她刚刚试图重建的、脆弱的世界里。她不知道自己是怎么走出诊室的，

手里捏着那一叠轻飘飘却又重逾千斤的报告单和检查申请单，脚步虚浮，像踩在棉花上。

医院走廊里消毒水的味道浓烈刺鼻，来来往往的人脸上带着或焦急或麻木的神情。

阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地上投下明亮的光斑，却照不进她此刻一片冰冷的内心。

她靠在冰冷的墙壁上，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。没有哭。

眼泪似乎在得知真相、离开顾衍之的那个晚上就流干了。 此刻涌上心头的，

是一种巨大的、荒诞的悲凉。 她刚刚挣脱了一个牢笼，以为前方哪怕荆棘遍布，

至少是通往自由的路。可命运却在她刚刚迈出脚步的时候，告诉她，这条路，

可能很快就要走到尽头了。替身…… 她做了七年别人的替身，活得像个影子。 如今，

连她自己的生命，也可能要提前谢幕了吗？ 凭什么？

凭什么那个活在照片里、活在他记忆里的女孩，能得到他半生的痴念和疯狂？

凭什么她苏晚，付出七年真心，换来的是一场欺骗，临到末了，连健康都要被剥夺？

一股强烈的不甘和怨恨，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她窒息。

她用力攥紧了手里的检查单，纸张在她掌心发出不堪重负的褶皱声。接下来的日子，

苏晚请了长假，她独自一人，按照医生的安排，做完了所有繁琐而令人不适的检查。

每一次躺在冰冷的检查仪器上，感受着造影剂在血管里流淌带来的异样感，

或是等待着活检结果时的分秒煎熬，都像是一场无声的凌迟。她没有告诉任何人，父母早逝，

亲戚疏远，朋友……结婚这七年，她几乎断绝了所有的社交，生活里只剩下一个顾衍之。

如今，更是孑然一身。也好。她近乎麻木地想。省去了解释的麻烦，