同学会那晚，邝薇彻夜未归。
清晨她倚着门框，指尖晃着车钥匙：“靳砚，知道昨晚我在哪吗？”
“沈策的床。”她笑得像淬毒的刀，“他吻技比你好十倍。”
我沉默着擦亮打火机，火苗映着离婚协议上她签好的名字。
三个月后，她跪在水泥地上尖叫。
“求你了！沈策他快死了！”
我按下搅拌机开关，轰鸣声盖过她的哭嚎。
“急什么？”我踢了踢脚边抽搐的男人，“这才第一车。”
靳砚是被一种极其细微的、金属摩擦的“咔哒”声惊醒的。
不是闹钟。那声音带着一种漫不经心的轻佻，在凌晨五点死寂的客厅里，像根冰冷的针，扎破了包裹着这个家的、早已脆弱不堪的平静假象。
他睁开眼，卧室厚重的遮光窗帘缝隙里，透进一丝城市尚未苏醒的灰白。身边的位置是空的，冰冷平整，没有一丝褶皱。这空荡，连同那持续不断的“咔哒”声，像两只无形的手，骤然扼紧了他的心脏，沉甸甸地往下坠。
他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到卧室门边。门虚掩着一条缝。
客厅里只亮着一盏玄关处昏黄的壁灯。光影的边界模糊不清，勾勒出一个倚在门框上的窈窕身影。邝薇。他的妻子。
她回来了。
靳砚的目光第一时间捕捉到她指尖跳跃的那一点金属冷光。是她那辆红色跑车的钥匙。此刻，那枚小小的金属片正被她纤细的手指勾着，悬在半空，随着她手腕慵懒的晃动，一下，又一下，撞击着她另一只手的指甲盖，发出那令人心悸的“咔哒”声。
她身上还穿着昨晚出门时那件昂贵的、剪裁完美的黑色小礼服裙，只是此刻裙摆有些凌乱，肩头滑落，露出大片白皙的肌肤。精心打理过的卷发失去了光泽，松散地垂在颊边，带着一种放纵后的疲惫，却又被另一种更强烈的、近乎亢奋的情绪点燃。她的脸颊泛着不正常的潮红，眼神迷离，嘴角却向上弯着，勾出一个极其刺眼的弧度。
那是一种混合了酒精、倦怠，以及……某种得胜归来般的、毫不掩饰的炫耀。
靳砚的手在身侧悄然握紧，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，勉强压住了胸腔里翻涌的、几乎要冲破喉咙的腥气。他推开门，走了出去。
脚步声惊动了她。
邝薇猛地转过头，迷离的眼神瞬间聚焦，像淬了毒的钩子，精准地钉在靳砚脸上。那嘴角的弧度咧得更开了，带着***裸的恶意和挑衅。
“哟，醒了？”她的声音有些沙哑，带着宿醉的黏腻，却异常清晰，每一个字都像裹着冰碴子，“靳砚，知道昨晚我在哪吗？”
客厅里死寂一片。只有她指尖钥匙的“咔哒”声，单调地重复着，敲打着紧绷的神经。
靳砚没说话。他只是看着她，眼神沉静得像结了冰的深潭，所有的惊涛骇浪都被死死压在冰面之下。他走到客厅中央，离她几步远的地方站定。他身上只穿着简单的深灰色睡裤和背心，肌肉线条在昏暗的光线下显得冷硬而沉默。
他的沉默似乎激怒了她，或者，这正是她想要的反应。邝薇嗤笑一声，身体离开门框，向前逼近一步。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的“笃”声，在寂静中格外刺耳。她身上那股混合着高级香水、烟草和……陌生男性气息的味道，随着她的靠近，浓烈地扑向靳砚。
“说话啊，哑巴了？”她歪着头，眼神里是毫不掩饰的轻蔑和快意，那枚车钥匙在她指尖转得更快了，“昨晚，同学会，玩得真开心啊。老同学见面，分外……亲切。”
她故意停顿了一下，舌尖舔过有些干裂的下唇，目光像毒蛇的信子，在靳砚脸上逡巡，捕捉着他每一丝细微的表情变化，试图从中找到她期待的裂痕——痛苦、愤怒、崩溃。
靳砚的脸上依旧没有任何表情。只有那双深不见底的眼睛，瞳孔似乎收缩了一下，冰层下的暗流涌动得更急。
邝薇似乎觉得火候还不够。她猛地凑近，几乎要贴到靳砚的鼻尖，浓烈的气息喷在他脸上。她压低了声音，带着一种扭曲的、分享秘密般的兴奋，又像是要将最锋利的刀子狠狠捅进对方心脏：
“沈策的床。”她一字一顿，清晰无比，带着残忍的笑意，“舒服得很。”
她欣赏着靳砚骤然绷紧的下颌线，那瞬间僵硬的身体，仿佛那是她最得意的战利品。她退开一步，咯咯地笑了起来，笑声在空旷的客厅里回荡，尖锐又刺耳。
“靳砚，你知道吗？”她扬起下巴，眼神里是***裸的、带着毁灭***的比较，“他吻技比你好十倍。不，一百倍！你那种温吞水一样的亲法，简直让人……倒胃口！”
“咔哒！”钥匙再次重重地敲击指甲。
“他懂得怎么让女人……”她拖长了调子，眼神迷离了一瞬，似乎在回味，随即又化作更深的嘲讽，“不像你，永远像个……木头！”
每一个字，都像淬了剧毒的针，精准地扎在靳砚最深的隐痛上。那些被刻意忽略的、关于婚姻中早已冷却的温度和日渐疏离的细节，此刻被邝薇用最不堪、最羞辱的方式，血淋淋地撕开，暴露在凌晨冰冷的空气里。
靳砚依旧沉默。他垂在身侧的手，指关节因为用力而泛出青白。胸腔里那股腥甜的气息翻涌得更厉害了，几乎要冲破喉咙。但他只是喉结上下滚动了一下，将那口翻涌的血气，连同所有即将爆发的、足以毁灭一切的怒火，硬生生地咽了回去。
他缓缓地、极其缓慢地转过身，不再看邝薇那张写满得意和恶毒的脸。他走向客厅角落那张厚重的实木书桌。
邝薇被他这彻底无视的态度激怒了。她脸上的笑容僵住，扭曲成一种气急败坏：“靳砚！你聋了吗？我在跟你说话！你老婆昨晚在别的男人床上！你……”
她的叫嚣戛然而止。
靳砚拉开了书桌最上面的抽屉。他的动作很稳，没有丝毫颤抖。他从里面拿出一个薄薄的、印着律师事务所抬头的文件夹。
他拿着文件夹，走回客厅中央，在邝薇面前站定。然后，他当着她的面，打开了文件夹。
里面是两份装订好的文件。
最上面一页，白纸黑字，清晰地印着几个加粗的大字：离婚协议书。
邝薇脸上的血色瞬间褪得一干二净，得意的表情凝固在脸上，像一张拙劣的面具。她死死地盯着那份文件，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。她下意识地后退了一步，高跟鞋在地板上划出刺耳的摩擦声。
“你……你什么意思？”她的声音尖利起来，带着一丝不易察觉的慌乱。
靳砚没有回答她。他甚至没有再看她一眼。他的目光落在协议书的最后一页，签名栏上。
那里，已经有了一个签名。
“邝薇”。
字迹潦草，带着一种签下大额支票时的随意和傲慢。那是她三个月前，靳砚第一次提出离婚意向时，她为了尽快摆脱他、拿到她认为应得的***，毫不犹豫签下的名字。她当时以为那是她通往自由和新生活的通行证，签得无比痛快。
靳砚的目光在那个签名上停留了一秒，眼神冰冷得没有一丝温度。然后，他做了一件让邝薇完全意想不到的事情。
他慢条斯理地从睡裤口袋里，掏出了一个银色的、造型简洁的Zippo打火机。那是他用了很多年的旧物，金属外壳上布满了细小的划痕。
“嚓！”
一声清脆的金属摩擦声响起，在死寂的客厅里异常响亮。
一簇小小的、金黄色的火苗，猛地从打火机顶端跳跃出来。火苗不大，却异常稳定，散发着灼人的热力，在昏暗的光线下，像一颗跳动的小小太阳。
靳砚用左手稳稳地捏着那份摊开的离婚协议书，将右下角，印着“邝薇”签名的那个位置，缓缓地、精准地，凑近了那簇跳跃的火苗。
纸张的边缘，在接触到高温的瞬间，开始卷曲、发黑，然后，一点橘红色的火星，猛地亮了起来！
“你干什么？！”邝薇失声尖叫，声音因为极度的震惊和恐惧而变了调。她下意识地想要扑上来抢夺。
靳砚只是微微侧身，轻易地避开了她。他的动作甚至称得上优雅。他的右手稳稳地举着打火机，左手捏着文件，眼神专注地看着那点火星迅速蔓延，吞噬着那个代表着法律效力的签名，吞噬着她自以为是的退路。
火苗贪婪地舔舐着纸张，发出细微的“哔啵”声。黑色的焦痕迅速扩大，将“邝薇”两个字彻底吞没，只留下一片丑陋的、边缘泛着暗红的焦黑窟窿。一股纸张燃烧特有的、带着焦糊味的青烟，袅袅升起，弥漫在两人之间。
昏黄的壁灯光线下，那簇小小的火苗在靳砚深不见底的瞳孔里跳跃、燃烧，映照出里面一片冰冷、死寂，却又蕴含着足以焚毁一切的、狂暴的荒原。
他缓缓抬起眼，目光终于再次落在邝薇那张因极度惊骇而扭曲的脸上。他的嘴角，极其缓慢地，向上扯动了一下。
那不是笑。
那是一个宣告。
一个来自地狱深渊的、无声的咆哮。
邝薇看着他那双被火苗映亮的眼睛，看着那里面翻涌的、绝非她所预料的痛苦或愤怒的冰冷杀意，一股前所未有的、刺骨的寒意，瞬间从脚底板窜上头顶，让她如坠冰窟，浑身抑制不住地剧烈颤抖起来。
那枚一直被她炫耀般晃动的车钥匙，“啪嗒”一声，从她僵硬的指尖滑落，掉在冰冷的地板上，发出清脆而空洞的回响。